Piazza Sant´Alessandro

Querida Carmen: hoy
no me importa lo que digan los periódicos
que prosigue la huelga de estudiantes
o que ataca el Viet-Cong
pues ahora
hace muy poco tiempo
-tan sólo unos minutos-
ha empezado a llover. Es importante:
el agua sucia salta a resbalar
por las paredes: forma
un río en la calle; cae igual que saliva
de los coches parqueados en aceras
y los toldos se comban por el peso
del agua; y es posible
que dure sólo un rato este chubasco.
Y yo estoy en un bar lleno de gente
con humo y mal olor de bocadillos
y bebo mi segundo
gin tónic de la tarde y me he tragado
dos librium -ya lo ves: llevo la cuenta-
y como te decía
ya no me importan nada las noticias
ni la gente que corre ni la vida:
es decir que me importa sólo el agua
que está cayendo siempre con más fuerza
salpicando el cristal junto a mi cara
y pienso en cosas dulces y difíciles
-ser más guapo y tenera una chica bonita y excitada
caminando a mi lado por un feroz pasillo
lleno de puertas y de cuadros
de antepasados todos parecidos
que sonríen; y en voces
hondas voces severas; no como éstas
que hablan de fútbol y de tonterías
en tono pegajoso y aburrido
-y eso me reconforta: soy capaz
de amar a un elefante y de tener
concomitancias con un gran marica
y prestar mi corbata
o jugar a fantasmas con mi prima;
y me levanto y llamo al camarero
-sigue lloviendo ¡oh agua sucia cae
cae por favor!sobre la horrible piel de Barcelona
no te detengas hasta que me duerma
-y pago los gin-tonics y el tabaco
recojo mis papeles -me doy cuenta
que hago nuevos proyectos imposibles
-y cuando estoy a punto
de salir de una vez de este tristísimo
café de la puñeta ya me olvido
del hombre que yo fui hace poco rato
de su ternura inútil y su frío
de las pastillas que necesito
para decirle adiós al limpiabotas
y salir a la lluvia: en donde ahora
pienso en ti y tus pestañas y tu abrigo
y voy a casa a escribirte enseguida
para que leas esto y me recuerdes:
bebas un trago y otra vez me olvides.

José agustín goystisolo