Entresuelo para odradeks elementales

A las primas poéticas

ahora que la penumbra
del piso es descaradamente fría
y los vecinos riñen
golpeando las paredes

ahora que la cama destendida
parece un animal moribundo
y las porciones que cocino son individuales

ahora que el café alcanza para 3 tazas
y el insomnio apaga la tele
y la basura se apila como un agua silenciosa

ahora que el cartero oprime
la descomunal chicharra en el timbre
para surtir buzones con glaciales estados de cuenta

ahora que los cuadros pendientes
son la vida y el ascua constante

ahora que todo es inútil y hermoso
y afuera un trompetista enreda al silencio

ahora que entro a la estreches de la memoria
y no al légamo malcriado de calor y polvo

no a mi saudadosa percepción de la lluvia

ahora que entro al rumor
que dejaste colgando en los armarios del mundo
y que por fin me pierdo

como se pierde un extraño entre la muchedumbre
como el turista secreto
que visita una ciudad sin nombre

ahora que ingreso
a un cuerpo sin ti
y que sin embargo es el tuyo

oscuras compañías rondan y
se inflan liberándome