Esquina

-Carlos Iván Apio

Bebo bebe cerveza de raíz de cráneo con Zolo. La esquina del barrio, como siempre, desolada.
Zolo: ¿Hace cuánto que no chupas seso?
Bebo: La semana pasada fui a una lenta con Fren y Laro. Estaba allí Lia. Sabes lo que me gusta esa muerta que anda. ¿Te he contado que la sueño? Mis visiones nocturnas transucurren en forma de actos. Primer acto: Le miro en secreto por la rendija de una ventana cambiándose las vendas. En el sueño siento que ella sabe que la observo y eso me pone como piedra. Segundo acto: Estoy con ella en el cuarto y acaricia mi cuerpo en forma de monolito.
Zolo: Es una pasada esa lia. Y su hermana no se queda atrás. Que bella podredumbre le crece en el pecho.
Bebo: Deberíamos invitarlas un día de estos, finales.

Días a venir

Hoy, mientras miraba desde un autobús el costillar de un perro apaciblemente dormido debajo de un zaguán: sus pulmones decreciendo, volviéndose a inflar, recordé este poema de Alejandra Pizarnik.

Sombras de los días a venir
Mañana
me vestirán con cenizas al alba,
me llenarán la boca de flores.
Aprenderé a dormir
en la memoria de un muro,
en la respiración de un animal que sueña.