overcast

El árbol de la vida que crece más allá de las salas de cine

2012-01-25T11:33:00.000-08:00

"El objeto más delicado puede servir
de eje al universo…"
-Walt Whitman

Outsiders frente la pantalla
Acabo de ver la película El árbol de la vida (Terrence Malick, 2011). En la sala sólo estábamos tres personas. Los tres pasados de peso y con una innegable pinta de outsiders. Las salas contiguas abarrotadas: fórmulas fílmicas de romances estúpidos, violentas conspiraciones y el fin del mundo. Después de todo El árbol de la vida cae dentro de la categoría de película rara. Si raro entendemos aquel oficio creativo que se toma el tiempo, en este caso, de contar una historia y hacernos reflexionar. El cine que ve el gran público de nuestros días es rápido y en él no hay espacio para que el espectador conecte, por sí mismo, ideas y sensaciones.

Aunque la estrategia de contar en su reparto con dos símbolos de Hollywood, Brad Pitt y Sean Penn, seguramente funcionó para que más personas compraran boleto, el acomodador del cine me comentó que desde el estreno de El árbol de la vida mucha gente se sale a media proyección. La información la tomé como una metáfora mas allá de la sala del cine. Aunque la película mantiene una estructura fílmica que apuesta ser enlazada por el público, de otra manera es sólo una secuencia abstracta de imágenes y sonidos, tampoco es tan complicado entender la propuesta de Malick: conectar significados.

Mensajes
Es sorprendente la aritmética con que suelen llegar los mensajes a los seres humanos, como sorprendente es el desinterés con el que los recibimos la mayoría de las veces. Días atrás quien esto escribe caminaba, como un lunático, por parques y bulevares pensando en lo absurdo de su existencia. Sintiéndose miserable, el arroz negro del universo. Así, sin un lugar al que llegar, llegué al cine. Así como llegaron los silenciosos compañeros de sala, para quienes muy probablemente esta historia sobre una familia de Wako, Texas, en los Estados Unidos de los 50, filtró, como sucedió conmigo, su propia infancia.

Mi infancia trascurrida en los 80 en un barrio polvoriento de Hermosillo. Un filme que filtró la relación con mis hermanos y mis padres. Que me hizo preguntarme, de nuevo, esas cuestiones grandilocuentes que no han podido contestar, ni podrán, filósofos y sabios, religiosos e iluminados. Esas cuestiones que han sido rondadas por el lenguaje de ciertos poetas. La película en cuestión es precisamente un intento poético de acercarnos al movimiento más elemental de la existencia, a eso que se conoce como “el milagro de la vida”. Es fácil identificar a Heidegger y Whitman en sus contenidos; durante toda la proyección se me venía a la mente una rescritura fílmica del Canto a mí mismo del poeta estadounidense y un resumen del Dasein que el filósofo alemán pregonaba en Ser y tiempo. Ese afán de conectar lo micro con lo macro. . Ese afán por sugerir que la especie humana es parte de un cosmos cuyo significado va más allá del lenguaje. Que el individuo es pieza clave de la relojería universal.

Preguntas
¿Qué tiene que ver conmigo, con mi historia personal, la coreografía de una parvada de gorriones que sobrevuela entre edificios descomunales? ¿Qué tiene que ver conmigo el movimiento del agua? ¿Qué tiene que ver conmigo un dinosaurio observando el océano? ¿Qué tiene que ver conmigo la formación de una supernova? ¿Qué tienen que ver conmigo las pequeñas huellas dactilares de un recién nacido y la mirada apacible de su madre? ¿Qué tiene que ver conmigo la misericordia de un reptil extinto? ¿Qué tienen que ver conmigo la luz que se filtra entre el follaje de los árboles y el musgo verde sobre las piedras del río? ¿Qué tienen que ver conmigo los bancos de peces y la trayectoria de las mantarrayas? ¿Qué tienen que ver conmigo la culpa, los recuerdos tormentosos y la catarsis de los seres humanos?

Aprendiz Zen
Después de las dos horas pasadas que dura la película regresé a mi casa, recorriendo bulevares y parques, con la sensación de haber platicado con un buen amigo. Uno bien intencionado. Ya no me sentía como el arroz negro del universo sino como un aprendiz Zen que se dirige a la disipación inevitable, a ese lugar donde los budistas dicen que Todo es Uno. El final de El árbol de la vida es quizá su única debilidad. Sin embargo recomiendo amplísimamente a todos los outsiders que leen esta columna, que caminen rumbo a su sala de cine favorita y se dejen llevar, como hasta ahora, por el cause de su propia historia, la de todos.

Astronauta de perros

2011-09-26T14:59:00.000-07:00

Por los barrios pasan los papeleros del horror muy temprano.
Todos, atentos en las banquetas, esperan su turno.
No tardará en llegar la noticia del último decapitado.
Del encobijado más reciente.
De la mujer levantada a las afueras de una maquila.
Del vendedor cadavérico de foco.

Después de todo, me dice mi tío Toño,
se trata de la única sección de sociales que tenemos los jodidos.
Después de todo se trata de nosotros, chaval acojonado.

Por la tarde la porción de repugnancia no termina.
Moto sierras que cercenan cabezas van más allá de la ficción.
Más allá de la serie B y la serie X.
En la oficinas documentos y links.
En los foros donde la gente pide, a gritos, atención,
hay llamados a la urgencia.

Qué shampoo se ponen los descabezados?
Cómo será el miedo cuando se acerca el metal?

Seguramente no como éste que ahora comparto con compadre.
Éste de taparse los ojos y la boca ante el pánico.
Éste de reírse, con una mueca de asco y pena,
mientras el personaje se desangra.

Por qué estoy mirando este resumen atroz?
Por qué esta historia me interesa?
Algo malo pasa conmigo?

Anuncia el papelero: “Ayer fueron tres los cuerpos encontrados”
Los links: “Bienvenido al club de los jinetes sin cabeza”
Las palabras, los actos.

Quiero ser astronauta.
Quiero ser autista.
Quiero ser un perro que duerme en un felpudo.

Pintura: Jeremy Geddes.

2011-08-13T11:12:00.000-07:00

MUNICIPALITOS INVITA:

Con el fin de crear foros de discusión y análisis sobre obras artísticas; además de instituir el grupo Municipalitos como asociación civil, se ofrece el taller: El desencanto humano: enfriamiento en las relaciones afectivas y sociales en cuentos de la literatura contemporánea.

Moderadores: Iván Ballesteros Rojo (Escritor, reportero, editor y maestro) y Alfonso López Corral (Escritor e investigador).

Características
El taller se desarrollará en tres módulos de dos horas cada uno. Una vez leídos los textos se discutirán los elementos narrativos y las implicaciones simbólicas contenidas en los cuentos, focalizando el análisis en el paulatino desencanto de los seres humanos en sus relaciones sociales y afectivas.

Primer módulo: Se discutirán los cuentos: Bartleby, de Herman Mellville; Un día perfecto para el pez banana, de J.D. Salinger; Si me necesitas llámame y Nadie decía nada de Raymond Carver. Advertiremos aquí los significados y nuevas realidades sociales que aparecen en las narraciones, mismas que desde la segunda mitad del siglo XX han cambiado la concepción de instituciones como la familia, la religión, el amor, las relaciones humanas y el progreso.

Segundo módulo: Se discutirán los elementos narrativos de los cuentos: Dance, Dance, Dance de Haruki Murakami; El ojo silva de Roberto Bolaño; Encarnación de una generación quemada de David Foster Wallace y de Samanta Schweblin los cuentos Conservas y Cabezas contra el asfalto.

Tercer módulo: Mi crimen favorito de Ambrose Bierce; El observador de caracoles de Patricia Highsmith; Romper el cerdito y Un afeitado finísimo de Etgar Keret y Planes de contingencia frente a los zombies de Kelly Link.

El costo completo del taller es de 300 pesos y está dirigido a adolescentes y adultos.

*Los textos serán enviados vía electrónica por lo que es necesaria la confirmación de su asistencia. Correo para confirmaciones: ivanballesta@gmail.com

El taller tendrá lugar en Biblioteca Municipal Rafael V. Meneses. Mejor conocida como la biblioteca de la Tutuli, los días miércoles 17, 24 y 31 de agosto.
Dirección: Garmendia y Tabasco, Esq. Plaza Tutuli, Col. Modelo. De 6:00 a 8:00. de la noche.

Durmiendo

2011-07-18T17:15:00.000-07:00

Él durmió sobre sus manos.
Sobre una roca.
Sobre sus pies,
sobre los pies de algún desconocido.
Él durmió en micros, en trenes, en aviones.
Se durmió estando de guardia.
Se durmió a un costado de la ruta.
Se durmió apoyado en una bolsa de manzanas.
Él durmió en un baño público.
En un galpón.
En el estadio.
Durmió en un Jaguar descapotable
y en la caja de una camioneta.
Durmió en los teatros.
En la cárcel.
Sobre los barcos.
Él durmió en casillas deshechas y en una ocasión
en un inmenso castillo.
Soportó dormido las frías gotas del agua de lluvia
y los ardientes rayos del sol.
Durmió sobre caballos.

Se durmió sobre sillas.
Él durmió en iglesias, en hoteles de lujo.
Él durmió bajo techos extraños toda su vida.
Ahora él duerme cubierto por la tierra.
Duerme y seguirá durmiendo.
Igual que un rey antiguo.

-Raymond Carver
Trad.Esteban Moore.
Foto: Boris Milkhailov.

Luz artificial y Rocío póstumo, dos plaquetas breves y poderosas

2011-06-27T11:09:00.000-07:00

Reúno estas palabras para cuatro personas,
alguien más puede cazarlas al vuelo,
oh mundo, lo siento por ti,
no conoces a esas cuatro personas.
—Ezra Pound

Lejos de reconocer en la tan sobada “teoría de los contrarios” la razón fundamental de la poesía, lo que siempre me ha hechizado de este género literario es su vitalidad. Versos como animales silvestres que atacan al lector. Que se abalanzan sobre él exigiéndole movimiento, ritmo, reflexión o juego. Que zarandea buenas y malas conciencias por igual. Tentativas, todas, por asir con palabras lo inasible: el vaho de la existencia, la sustancia del instante que dura la vida. La poesía como elemento que fermenta la palabra y el poeta como orfebre de los símbolos que el hombre ha construido para entender su condición paradójica sobre la tierra.

La poesía es la constante de toda creación artística. El cine es hoy en día la expresión creativa más importante, como lo fue la arquitectura hace siglos, porque asimila, con mejores resultados, los otros géneros del arte con el fin de concebir productos culturales que dialoguen con los nuevos tiempos. Ahora encontramos la poesía en imágenes cinematográficas y muchas veces publicitarias. Los versos escritos y publicados en libros gozan de un desprestigio que la tradición de esta actividad no merece. Son muy pocas las editoriales que publican poesía y las que lo hacen se apegan a los clásicos o consagrados. Es difícil encontrar nuevos panoramas, o rutas poéticas, en libros de autores jóvenes.

Los anacronismos, repeticiones, cursilerías, declaraciones personales, lloriqueos líricos; han hecho de éste un oficio practicado por onanistas del oxímoron fácil y ramplón. Poesía insustancial, sesuda, dramática, con un tono que se registra, por parte del lector, falso y desfasado.

En el mundo entero escasean los poetas de versos y obras sólidas, esenciales. Nombrar poetas vivos que cumplan con los atributos antes señalados sería citar a generaciones que nacieron la primera década del siglo pasado. Poetas cincuentones, cuarentones, treintañeros y veinteañeros que ejerzan su profesión con verdaderas amígdalas, la verdad es que son muy pocos, casi nulos. La mayoría de poetas, por lo menos en nuestra región, escriben versos para ganar concursos oficiales y sus libros están destinados a las bodegas, sin ninguna reseñita o crítica (la luz de las publicaciones)que alguien escriba sobre sus títulos; alguien que venga a decir algo sobre esos versos para que después el lector interesado pueda ir en su búsqueda.

Poetas empecinados en señalar cuestiones sociales que no vienen al caso (ya no estamos en los setentas). En hacer imágenes que nada significan. La verborrea y la pirotecnia parecieran ser sus principales armamentos. Construcciones huecas y complicadas que después del despliegue de técnicas, supuestamente experimentales, se desploman sin arrojar significados. Mecanismos estéticos que de estéticos no tienen nada. Árida e infructuosa ha sido la búsqueda de nuevas voces en el panorama de la poesía mundial. La crisis de este oficio es una realidad.

Poetas sonorenses
Sin embargo en Sonora tenemos a Ricardo Solís y Julio Ernesto Tánori, dos poetas de cepa (Uno vive en Guadalajara y sigue publicando obras notables; el otro escribió tres breves poemarios, reunidos en el libro Animal difícil, y se ha quedado en el silencio). Hay algunos jóvenes cuya obra todavía no ha sido publicada en forma de libro. Jóvenes que han publicado sus versos en revistas y suplementos, mismos que dejan buenas impresiones por lo que se viene para ellos.

Recientemente se publicaron dos plaquetas, Luz artificial, de Omar Bravo y Rocío póstumo de Horacio Valencia. Dos folletitos que contienen versos bien logrados, que arrojan significados, que tocan al lector, que lo muerden.

Luz artificial: Omar Bravo (Bacobampo, 1979), es más reconocido en el mundillo literario sonorense por su narrativa. Publicó en el 2004 el libro de cuentos El tercer cajón. Recientemente apareció en la antología, Tan lejos de dios (poesía mexicana en la frontera), publicado por la UNAM. Los poemas que contiene Luz artificial fueron escritos, en su mayoría, cuando Bravo vivía y viajaba por ciudades de Estados Unidos y China. Cinco años en el exilio. Es precisamente el exilio el tema velado de esta plaqueta: “la imagen crepuscular del abandono ⁄ y el exilio ⁄ en esta inmensa patria ⁄ trampa imposible de librar” (Del poema Zatcha Nemov). La soberanía de la voz poética en tierras lejanas no se priva de sentir terror y pena por la existencia de los otros: “vi niños ⁄ como flores quemadas ⁄ bajo las nubes rojas de napalm ⁄ y mujeres y hombres ⁄ pudriéndose obscenamente ⁄ como grandes vejigas inflamadas ⁄ a la vera de los caminos" (del poema Ahn Penh). En Luz artificial Bravo hace una especie de himno, o anti-himno, de su generación. Una generación que tuvo su momento de coincidencia en los primeros años del siglo XXI en la escuela de Literaturas Hispánicas de la Universidad de Sonora. Un canto dedicado a jóvenes que no se comprometían con nada, que fueron ebrios y arcaicos, lumpens escandalosos. Con el poema Monólogo del cerdo: un himno a mi generación, el poeta atrapa un momento, en este caso el de algunos escritores sonorenses nacidos a finales de los setentas y principios de los ochentas, en sus primeras búsquedas vitales: “Me digo ⁄ silenciosamente resentido ⁄ que pertenezco ⁄ a esta generación infame ⁄ de muchachitos ebrios ⁄ y desnudos ⁄ a esta febril embarcación ⁄ de proxenetas ávidos ⁄ entristecidos ⁄ pobres ⁄ que naufraga llevándonos.” Luz artificial es una plaqueta pulcra, clara, honesta, de versos contundentes y bellos. Un ejercicio poético al que además se le nota el trabajo de su autor, a quien no se le escapa una palabra débil o mal puesta.

Rocío póstumo: Horacio Valencia (Hermosillo, 1980), Horacio siempre ha estado inmerso en la búsqueda de lenguajes eróticos. Es un afortunado creador de imágenes llenas de vida. Hace un tiempo el tono de su poesía resultaba similar al de su maestro, Alonso Vidal. Es decir, reflejaba un discurso poético que se antojaba anacrónico. Son esas imágenes que Valencia sabe encontrar las que uno, como lector, agradecía en sus poemas que, por lo demás, sólo han sido publicados en un libro, El libro de las pasiones. Publicación que no contiene lo mejor del poeta. En 2003, aún cuando escritores como Iván Camarena, Franco Félix, Pío Daniel, Omar Bravo, David Hidrogo y quien escribe esta nota éramos estudiantes universitarios, había entre nosotros una poeta, Rocío Romo, cuyo estrujante poemario, Ópera para un despertar, una especie de carta de motivos y despedida por su posterior suicidio, también está publicado en esta colección, Lengua de Camaleón. Rocío era una chava con una sonrisa dulcísima, con ojeras malvas que revelaban sus desvelos. En 2002 publicó el poemario Acaticia, donde ya advertía su necesidad de fuga. El 17 de noviembre del 2003 recibí una llamada de Horacio a las 9:00 de la noche. La mala nueva era que Rocío se había marchado. La noticia cimbró a toda aquella generación. Nada volvió a ser igual. Rocío póstumo es precisamente uno de los resultados de aquella impresión. Son palabras arrancadas de la muerte; imágenes que Valencia ha construido muy a pesar suyo. Poemas oscuros, enigmáticos, donde el poeta arde: “El suelo ⁄ las esquinas ⁄ los sitios ⁄ se estarán derrumbando. Su casa se estará derrumbando. Pasará un río ⁄ por donde flote un indicio ⁄ un cadáver. Pasará. También un censor con ojos ⁄ de testigo ⁄ un insólito muro de sangre ⁄ un temor helado ⁄ una zona de sombra ⁄ y un desastre, ⁄ pasarán.”

Las publicaciones antes citadas son notables. Poemarios intensos, sustanciales, que merecen lectores y reflexiones más allá de estas palabras. Son testimonios fieles de una generación de escritores que se ha venido a llamar del 2000. Poemarios que tratan los temas más elementales del hombre y que son un resuello en el que podemos advertir el oficio de estos dos poetas sonorenses, a quienes, por lo demás, hay que seguirles la huella.

Lecturas del 2010

2011-01-17T19:33:00.000-08:00

Siempre será sospechoso hacer listas con los mejores discos, libros, películas del año que recién pasó. El epíteto de mejor en tal o cual cosa estará determinado por los gustos de quienes proponen dichas listas y no por un verdadero sondeo que tome en cuenta todos los aspectos que hay alrededor de tal o cual obra. Es así que los principales periódicos que cubren el que hacer, tan menospreciado en México, de la cultura, lanzan sus listas de las mejores novedades editoriales, basándose, en algunos de los casos, en las ventas que alcanzaron las publicaciones y no en la calidad de los textos.

En la cuestión de las obras literarias resulta ocioso hacer estas listas sobre lo mejor que se publicó, en este caso del 2010, sólo de novedades. Si tomamos en cuenta que en nuestro país leemos, según cifras oficiales, medio libro por año, mencionar las cinco propuestas editoriales del 2010, de libros que ni siquiera llegan a nuestras estanterías, es una especie de enredo. Por eso aquí mencionaré las cinco lecturas que más disfruté en el 2010 con la única finalidad de compartir lecturas. Ya cada cual tendrá su propia lista.

Entre los cinco libros que me marcaron durante el 2010, y cuyas historias y reflexiones se calcaron en mí como una especie de tatuaje, están novedades y clásicos. El orden en que pondré esta especie de rank, tiene que ver exclusivamente con la intensidad con la que disfruté las lecturas y no con cuestiones técnicas en la elaboración de las obras, las cuales dejo para la academia.

Un hombre que duerme
El número uno de esta selección personalísima, como deberían de ser todas, se trata también del último libro que leí el año pasado. Una lectura que aún tengo muy fresca. Un libro que me ha dejado una sensación de paz, una paz que se parece mucho al silencio y al abandono. Se trata de Un hombre que duerme (Impedimenta, 2009), del genial escritor francés Georges Perec (1937-1982). Una segunda edición que fue traducida al español notablemente por Mercedes Cebrián. Una novela que cuenta la historia de un joven estudiante que decide no levantarse de la cama el día de sus exámenes de sociología. A esa decisión se suman la de abandonar sus estudios, romper con toda relación humana y recluirse en sí mismo. Una especie de sonámbulo que saldrá a las calles de un París gris y lleno de monstruos; es decir, de gente, parafraseando a este hombre que se siente el dueño anónimo del mundo. Un joven sin ambiciones, que marca su existencia alejándose de los deseos materiales y pasando por la vida de manera incógnita. Una de las obras más importantes de la segunda mitad del siglo XX. Antítesis y un epílogo genial de la que sería la obra cumbre de Perec, misma que escribiría casi dos décadas después, La vida, instrucciones de uso (1978). El encanto de este libro radica, entre otras cosas, en el embrujo ocasionado por un narrador en segunda persona que da cuenta de las acciones, o inactividad, como quiera verse, del personaje central, algunos dirán único, de la trama. Como si el narrador fuera la conciencia del que lee. Una voz que va mostrando la paulatina renuncia de un joven a las convenciones sociales de la vida actual. Un hombre que habita mejor en el sueño, en el automático del inconsciente, que en el entramado social. Una joya.

2666
El segundo libro se trata en realidad de cinco novelas reunidas en un solo tomo. 2666 (Anagrama, 2003) es la monumental obra que se encontraba escribiendo Roberto Bolaño (Santiago de Chile,1953, Barcelona-2003) antes de morir. Un ciclo narrativo divido en “La parte de los críticos”, “La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte de los crímenes” y “La parte de Archimboldi”. En el epicentro de esta poliédrica novela está el tema del horror y mal. Todas las partes de la obra remiten a los arteros asesinatos contra mujeres que sucedieron de 1993 a 1997 (y que siguen sucediendo ahora) en la ciudad de Santa Teresa, municipio fronterizo de Sonora y fiel trasunto de Ciudad Juárez, Chihuahua. Una obra que en “La parte de los crímenes” resulta espeluznante. Cientos de cadáveres de mujeres encontrados sin vida y con signos de tortura desfilan ante el lector como una muestra de la brutalidad y violencia de los nuevos tiempos. Es un narrador neutro quien muestra la evidencia del horror con un tono forense y desapegado. Donde será el lector quien realice el trabajo sucio de imaginarse a seres que encuentran, en la violencia y el asesinato, goce y placer. Que buscan perpetrar un tipo de mal al que Georges Bataille reconocería como Mal Puro. Un Mal por el Mal que pone en entredicho a la humanidad entera.
Son los distintos registros, los múltiples personajes y tonos narrativos los que reafirman a un Bolaño más que vigente, vivo y necesario en la actual literatura latinoamericana. Su aliento de escritor de obras totales, en las cuales muestra la cara oscura de la condición humana, lo sitúa como un autor indispensable del siglo XXI.
Ya en Los detectives salvajes, Bolaño sitúa a Sonora como el embrión del mal en la tierra. Un lugar que divide al oxidado Primer Mundo de la dispersión y el caos latinoamericano. La entrada al infierno en la tierra.

Verano
Aquí tendré que estar de acuerdo con la mayoría de libreros y críticos que reconocieron en Verano (Mondadori, 2010), del escritor sudafricano, J. M. Coetzee (1940), la mejor novela publicada en el año que recién terminó. Y es que Coetzee es acaso el narrador más claro y preciso de la literatura contemporánea. Sus temas siempre abordan la propensión del ser humano al salvajismo y la violencia. Recordemos Esperando a las bárbaros (2003) o Desgracia (1999). Con Verano, el ganador del Premio Nobel de Literatura en el 2003, finaliza la trilogía que completa sus biografías literarias. Una obra donde el autor pone en otras voces la visión que tenía de él mismo a los 30 años. Donde se dibuja algo torpe y desabrido; un joven que vivía con su padre enfermo en una casa derruida y en un país, Sudáfrica, donde la confrontación entre la razón occidental y la barbarie de los originales ha dado pruebas contundentes de brutalidad. Siempre lúcido, paródico y autocrítico, el Coetzee de Verano retrata una era desesperanzadora y cruel, enfermizamente banal y violenta, la nuestra, algo que ya viene haciendo en toda su obra. Si en Infancia y Juventud el autor dio cátedra de cómo escribir memorias, con Verano da carpetazo a esa magistral enseñanza. Un libro imperdible.

Dublinesca
El cuarto sitio no creo, como se ha dicho, que se trate de la mejor obra de su autor, sin embargo sí es la novela más tradicional, en el sentido de construcción y concepción novelística, de todos sus trabajos (por este aspecto algunos reconocen en esta obra la mejor de VM). Dublinesca (Seix Barral, 2010) del escritor catalán, Enrique Vila-Matas, es un libro más bien obscuro. Si en toda la obra de este “genial parásito de la literatura” aparece el mapa personal de sus autores y obras favoritas, Dublinesca se centra en aspectos aislados en las personalidades de artistas que al escritor de Bartleby y compañía (2000) tanto fascinan. Robert Walser, James Joyce, dos de ellos. Una despedida, con toques infaltables de saudade, del universo Gutemberg, y una bienvenida mordaz a la vejez en plena era electrónica, virtual. Un viaje que pareciera el performance organizado por un mítico editor, Riba, retirado de todo, incluso de la vida, junto con algunos de los escritores que pertenecieran a su catálogo. Un performance que intenta recorrer un día, el Bloomsday. Una obra notable, en tanto que se trata de la más madura y poética de su autor, pero menos arriesgada y divertida que otras como El viaje vertical (1999) o París no acaba nunca (2003).

El quinto sitio, no hay quinto malo, es para una novelita de Philip Roth titulada Orgía en Praga. Un relato protagonizado por uno de sus personajes más entrañables, Nathan Zuckerman, uno de los alter egos de Roth. Una novelita que es el epilogo genial de su trilogía Zuckerman encadenado (2007), donde se evidencia, irónicamente, la situación de los escritores checoslovacos bajo el régimen soviético, y de refilón, la postura paternalista del escritor estadounidense, y en general americano, sobre el deber que tienen los gobiernos de apoyar y aplaudir su labor. Una exquisita narración que pasa frente al lector como un suspiro. La prosa de Roth, y esta novelita lo reafirma, es quizá la más poderosa de la literatura contemporánea.

Sábado

2011-01-15T14:04:00.000-08:00

Todos los días veo al viejo que sale de la casa y camina despacio por la nieve hasta el borde de la laguna. La bruma de su respiración es como una niebla en el aire transparente. Hemos conversado varias veces al cruzarnos en el camino de entrada, ha enseñado física aquí en Princeton en los años cincuenta y ahora está retirado, vive solo, su mujer murió el año pasado, no tiene hijos, se llama Karl Unger y es un exiliado alemán. Cuando llegan los patos salvajes se oye primero un ruido tenue, como si alguien sacudiera en el cielo una tela mojada. Casi inmediatamente se empiezan a oír los graznidos y se los ve venir volando en fila india y después formando una V sobre el fondo del bosque. Dan dos vueltas sobre la laguna hasta que se lanzan hacia el agua congelada y cuando se zambullen patinan con las alas abiertas y el cuello contra el hielo. Vuelven caminando torpemente, resbalan y algunos se quedan quietos con las patas como huesos muertos en la escarcha. Viven en el presente puro y cada mañana se sorprenden al chocar contra el hielo. Han perdido el sentido de la orientación. Buscan las aguas templadas del lago donde tendrían que empezar la migración hacia las tierras cálidas. Cuando veo al viejo profesor salir al jardín y atravesar la nieve y llegar hasta la laguna para alimentar a los patos salvajes que se están muriendo de frío, sé que empieza otro día que será igual al anterior.

Ricardo Piglia (Buenos Aires, 1940)

Taller

2010-11-22T12:37:00.000-08:00

Piso 31

2010-11-05T11:49:00.000-07:00

“Mi vida es como si me golpearan con ella”, dice mi amigo Bernardo (el de la foto).
Desde el piso 31 de este multifamiliar, de este hangar clase mediero, puedo ver la ciudad entera.
Al poniente la casa de mis abuelos, el barrio de la infancia.
Al norte el tardío hogar de mis padres, de mi adolescencia.
Desde aquí se advierte el parque sin edad donde me pierdo constantemente.
No tengo futuro. No tengo cuentas gordas en el banco.
El piso 31 es rentado y todavía se me hace lejano algún rumbo, alguna certeza.
Pero definitivamente mi vida no es como si me golpeasen con ella.
Tengo un gato y un televisor. Tengo un puñado de libros y algunas latas.
Ahora que estará por llegar el mar de noche considero que la mejor de las sorpresas es alguien que arriba a esta cuadra, alguien que sube hasta acá, al piso 31.
Tengo enfriándose un lambrusco. Desde aquí advierto la ciudad entera.
Desde el piso 31 respiro.

Un final ruso

2010-10-05T19:38:00.000-07:00

En ocasiones sigo personas. En lo primero que me fijo es en sus zapatos. Los zapatos dicen mucho de las personas. Mirando los zapatos de los otros se ha ido mi vida. Mi vida de pequeñas persecuciones. Mi vida sin otro atributo que mi férrea voluntad. Mi voluntad a prueba de lluvia y distancias. Mi voluntad incansable cuando se trata de seguir los pasos que otros dan con zapatos interesantes. Zapatos nuevos o muy bien cuidados en los que se reflejan los gatos, automóviles y enredaderas. Donde el sol, y a veces la luna, tienen una minúscula repetidora.

El verano pasado seguí a una persona que no tenía pierna derecha. Sin embargo el pie de su pierna izquierda calzaba un zapato hermoso. Un zapato que relucía un brillo extraordinario. Un brillo que me recordó las ilustraciones bíblicas y la sonrisa de los niños pobres. Aquel manco caminó, con su sola pierna, por el muelle de los barcos. El tipo tenía estilo. Parecía que la mutilación de una de sus extremidades le venía bien. No he visto personas que luzcan un par de muletas como aquel hombre que caminaba por el muelle de los barcos.

Solitario, como el zapato de su pierna izquierda, el hombre miraba los barcos con un dejo melancólico. Fumaba un cigarrillo y miraba los barcos suspendidos en el muelle. Cuando aquel viejo mutilado caminaba, la suela de su hermoso zapato hacía un sonido que acompasaba con el sonido de las muletas al estrellarse en la madera de los astilleros. En su camino encontró un vendedor de algodones de azúcar al que ni siquiera tomó importancia. Más adelante compró una cerveza de lata a una pareja de novios que se acariciaban en una banca y se la bebió mirando, al borde del muelle, los barcos más pequeños. ¿Qué sentía aquel hombre mutilado mientras veía barcos pequeños mecerse como cunas de gigantes? ¿Qué melancolía es la que corresponde a un hombre con una sola pierna que bebe cerveza de lata mirando pequeños navíos? Una melancolía que se salva cuando se advierte el brillo, el espejo oscuro de su único zapato.

El hombre terminó la lata de cerveza y caminó hasta un cafecito porteño. Después llegué yo, que le seguía el paso a cierta distancia. Desde la mesa contigua me atreví a preguntarle (yo bebía un expreso doble y él una cerveza de barril) el por qué de las muletas. El hombre se separó de la mesa y descorrió el mantel que la cubría. Vaya, le dije, lindo zapato.

II
Ese mismo verano seguí a una mujer de cabello afro. Sus zapatillas altas y púrpuras me dejarían embrujado a la salida del cine Mayagoitia. Otra solitaria, pensé, que viene al cine no para ver películas, sino para pescar. Alguien que se puso zapatillas elegantes un día lluvioso. Una mujer desesperada. La seguí hasta la estación del metro y antes de que comprara el boleto la abordé. Hablé, de qué más, de sus zapatos. De su elegancia. La mujer sonrió. Se llamaba Sika y tenía los ojos negros y brillantes, como el zapato de aquel hombre mocho que veía embarcaciones nostálgicamente. Tu belleza es una pieza única, le dije. Sika se ruborizó y me invitó a su departamento. Nos metimos en su cama, fría. Por la noche nos dio hambre y bajamos a la calle. Ella no llevaba puestos los zapatos púrpuras y pidió una hamburguesa doble.

III
La semana pasada seguí a un estudiante (especulo que era estudiante porque llevaba una mochila trepada en la espalda). Tenía semanas sin que me llamara la atención el calzado de los otros. Era muy temprano. Yo regresaba de mi trabajo como guarda de museo. Aquel muchacho caminaba sobre un par de zapatos multicolor. Si bien no de muy buen gusto, aquellos zapatos tenían algo que valía la pena. Seguir a su dueño por algunas horas me pareció una idea seductora. El muchacho entró a un hospital de la avenida Minela Brusco y se sentó en la sala de espera. Yo lo estudiaba desde un punto para él ciego. Pensé que aquella persecución secreta se trataba de una pérdida de tiempo. El muchacho comenzó a llorar. Primero apacible, después desesperadamente. ¿Por qué lloraba aquel joven en la sala de espera del hospital? Se lo preguntaría más adelante. Después de todo ya había iniciado con aquella persecución. No podía echarme para atrás ahora. Aquel estudiante derramaba uno que otra lágrima en sus zapatos multicolor. ¿Por qué lloras? Le cuestioné. ¡Qué putas te importa!, contestó. No se me ocurrió nada y salí del lugar. No había nadie con calzado interesante tan temprano en el muelle ni en la salida del cine. No había nadie interesante en la ciudad entera.

Helga Krebs y sus personajes toman por asalto el MUSAS

2010-09-21T18:52:00.000-07:00

Notas del Breviario

En un evento emotivo y con un público que abarrotó la sala donde se presentaba la exposición: “El latido se abre paso en su interior”, de la pintora chilena-alemana, radicada en Sonora desde 1976, Helga Krebs; el Museo de arte contemporáneo con más infraestructura y apoyo oficial por parte del Estado, el MUSAS, celebró el pasado nueve de septiembre su primer año de existencia.

“El latido se abre paso en su interior” es una retrospectiva que muestra el trabajo que ha realizado la artista en tierra mexicana en los últimos 40 años. La curaduría de la obra corrió a cargo del artista plástico Miguel Guzmán, el escritor Bruno Montané y la Lic. Carolina Romero.

El evento fue presidido por la directora del MUSAS, Lic. Rosa María Hass, y la directora del Instituto Sonorense de Cultura, Lic. Poli Coronel.

La obra
Recorrer la obra de Helga es caminar por mundos donde la belleza resulta a veces escabrosa. Cuadros que son más que cuadros: Dimensiones abiertas, rupturas, arenas movedizas, ultrasonidos cósmicos, lugares con un horizonte más lejano para hundir la mirada.

Detrás de cada dimensión de color, de matiz, de atmósfera, de textura, hay un núcleo, un órgano, a veces plástico, a veces mecánico (además de pintura entre sus materiales usa engranajes, motores, maquinarias) que funciona como el responsable del flujo significativo de la obra.

La pintura de Helga es vital, se articula, se enreda en sí misma, es tan bella y cruel como el mundo que le inspira. Frente a los cuadros de Krebs uno se siente desarmado para interpretar la expresión de creaturas que parecieran moverse entre vísceras y color. Personajes que saltan del cuadro a la realidad. Que se muerden, se tocan, se desean.

La pintora ha descrito su trabajo como figurativo. En sus cuadros se pueden encontrar radiografías, cabello, dientes, uñas. Una obra que pareciera un mecanismo vivo, una ventana que da hacía un desierto poblado de magia y la sustancia hostil de los sueños. Una realidad etérea, rabiosa. Son el humor, la danza y la literatura, elementos que confluyen en este panorama krebsiano, donde la lucidez y la poesía gobiernan.

Durante dos meses el público sonorense podrá disfrutar de la valiosa obra de una artista que ha venido a nuestro estado a hacer amigos y pintores.

Helga Krebs: Pintora chilena nacida en Alemania, vive en la República Mexicana desde 1974, a partir de 1977 radica y trabaja en Hermosillo, Sonora. En su juventud estudió música y medicina. Desde 1960 ha participado en 86 exposiciones individuales y más de 100 exposiciones colectivas en 16 países tales como Chile, Argentina, Paraguay, Venezuela, Perú, Ecuador, Colombia, Cuba, España, Alemania, Bulgaria, Polonia, Francia, Estados Unidos de América y Japón; y en diversas ciudades de México, como Hermosillo, Guaymas, Ciudad Obregón, Nogales, Álamos, Xalapa, Guadalajara, San Luis Potosí, Aguascalientes, Monterrey, Saltillo, Morelia, Mexicali, Tijuana, Tecate, Ensenada y el Distrito Federal. Ha sido merecedora de varios premios a lo largo de su carrera como pintora, entre los que destacan la III Bienal Americana de Arte, Argentina, 1966; Salón CRAV, Chile, 1967; Premio Nacional de la Crítica, Chile, 1968; Premio de Adquisición II Encuentro de Pintores del Estado de Sonora, 1986; I Premio Collage Gualala Arts Center, California, Estados Unidos de América; Premio Adquisición Pintura I Bienal de Artes Plásticas de Sonora y Mención Honorífica Muestra Pintura del Norte, México, 2000.

http://www.primera-plana.com.mx/impreso.php?pagina=20&fecha=2010-09-21

Se fue el genial Fogwill

2010-08-23T17:54:00.000-07:00

ABEL GILBERT
BUENOS AIRES

La noticia tuvo el efecto de un puñetazo, se propagó con el desconsuelo que solo la muerte pone a las palabras. Se fue Rodolfo Fogwill. Falleció el sábado, a los 70 años, en Buenos Aires. El faso (cigarrillo), que consumió con voracidad, le terminó jugando la temida mala pasada. Un enfisema pulmonar provocado por el tabaquismo se acabó llevando al hombre a quien le gustaba considerarse entre los tres escritores vivos más importantes de su país, Argentina.

Esa broma jactanciosa escondía una enorme cuota de verdad, más allá de las jerarquías. Narrador, poeta, periodista, sociólogo, publicitario, provocador profesional, Fogwill, a secas, como se hacía llamar en los últimos años, deja una enorme marca en la literatura argentina de los últimos 30 años. Su legado más potente, Los pichiciegos (1983, reeditado recientemente por Periférica), es un delirante fresco sobre la guerra de las Malvinas, escrito al compás de la misma confrontación bélica, en 1982, que intuyó como desastrosa para Argentina mientras los medios propagaban sones de una victoria inverosímil ante Gran Bretaña.

POETA Y CUENTISTA / Es, también, autor de las novelas Vivir afuera y En otro orden de cosas. Esta última, una de las miradas más corrosivas de 12 años argentinos atravesados por la violencia y el descalabro, el periodo entre la víspera del regreso de Juan Perón (1971) y la caída del régimen militar (1982). Fogwill fue además un poeta inspirado y uno de los cuentistas fundamentales de un género que tiene en Argentina exponentes como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Abelardo Castillo. En Los libros de la guerra se reúnen sus textos periodísticos, en los que mezcla sarcasmo y premonición. Melómano apasionado, la obra de Fogwill está dominada por una obsesión, Argentina: «En mi cabeza no hay mas información que esta, ni otra que me movilice tanto». Como pocos, ha sacado a luz sus paradojas y contradicciones. «Nada parecía irritarlo tanto como el populismo, la estupidez y la prosa mal escrita», afirmó el escritor Guillermo Piro, al trazar ayer su semblanza.

NACE UN MITO / Al hombre que fundó en los 80 la editorial Tierra Baldía, en la que publicaron nombres fundamentales como Néstor Perlongher, César Aira, Leónidas y Osvaldo Lamborghini, se le empieza a recordar ya como alguien singular, un maestro generoso y un enemigo temible. «El último acto, la última provocación del francotirador, dejó sin palabras a los que escucharon la noticia. El cuerpo le pasó facturas por el exceso de tabaco. Hoy nace un mito, tallado por él mismo con la obsesión del publicista póstumo. El escritor de ojos desorbitados –la mirada de un loco– fue para la literatura argentina lo que Maradona es al fútbol», escribió el diario Página 12.

postales de verano

2010-08-07T15:48:00.000-07:00

Tres publicaciones de autores sonorenses

2010-07-29T10:54:00.000-07:00

Breviario
Espacio de cultura y cosas raras
www.primera-plana.com.mx

En menos de un semestre se han publicado, en distintas casas editoriales e instituciones del país, tres libros de autores formados en Sonora. Lo anterior no deja de ser significativo. Los escritores del norte de México que gozan de mejores plataformas para publicar sus obras son los que radican en Tijuana y Culiacán. También, habrá que decirlo, los autores que habitan en esas ciudades tienen una tradición narrativa más sólida que la nuestra. De allí que encontrar en circulación trabajos recientes de autores sonorenses resulta ya una buena noticia.
Otro aspecto a resaltar de La ciudad antes del alba (FORCA) de Imanol Caneyada (San Sebastián, España, 1968), Pasajeros (Jus) de Josué Barrera (Torreón, 1982) y La noche estaba afuera (Tres perros) de Alfonso López Corral (Navojoa, 1979), es que se tratan de tres libros de cuentos. Sonora tiene una tradición de poetas, en la cual está encumbrado, y pareciera inamovible, Abigael Bohórquez. Pero son muy pocos los autores de la región que han cultivado la narrativa. En esa anémica lista se tienen que nombrar a Luis Enrique García, Gerardo Cornejo y Sergio Valenzuela. Hay otros narradores nacidos en Sonora pero su desarrollo como escritores ha sido en el centro de la república, por lo que no han aportado a generar una tradición en el estado.

La ciudad antes del alba
Ganador del Premio Regional de Cuento Ciudad de la Paz 2009, La ciudad antes del alba es un libro conformado por cuentos con escenarios violentos propios del hampa. Personajes solitarios que habitan ciudades como abismos. Imanol Caneyada es un escritor y periodista de origen vasco que radica hace más de una década en Sonora. Su obra narrativa, de la cual destacan las novelas: Un camello en el ojo de la aguja (Universidad de Guadalajara, 2003) y Tardarás un rato en morir (Ganadora del libro sonorense en el género novela en 2009) es una de las más sólidas y poderosas del norte de México. El oficio de este escritor radica en la solvencia y arrojo que imprime al momento narrar. Se trata de un escritor de novela negra que en Sonora, corríjanme si no, es toda una extravagancia. Sus guiños detectivescos atrapan al lector desde el primer momento y lo conducen a una conjura violenta y maligna. Una conjura trazada sin taches en la cual aparecen personajes que huyen o buscan, condiciones humanas que generan historias al límite. Su libro de cuentos más reciente no es menos atractivo, aunque en ocasiones sintamos que ese largo aliento de Caneyada como novelista hace falta en algunos relatos que conforman el libro: un desfile de sonámbulos cuyas acciones suceden en la clandestinidad más profunda de la noche. Ya en ciudades de México, España y la América anglosajona. Una invitación a un mundo que está al borde del colapso, el mundo contemporáneo.

Pasajeros
Barrera ha publicado Conductas amorosas (PES, 2007), libro de relatos que llamó la atención por su claridad expositiva y su unidad temática. Textos que tienen un inicio y un final, algo difícil de lograr en este género, y en los cuales aparecen personajes de la globalidad: Jóvenes cachondos y solitarios que habitan las ciudades accediendo a momentos tan vitales como vacíos. Personajes que se relacionan y descubren la intimidad y el deseo. Sin embargo el autor quedó debiendo más sustancia narrativa. Eso que en periodismo se conoce como carnita y que no es otra cosa que vagancia o, lo que es lo mismo, un arrojo que intente alejarse de la rigidez. En su segundo libro de relatos Barrera tiene ese mismo dominio técnico y temático sobre sus textos, pero en Pasajeros resultan elementos con más volumen. La primera parte del libro lo conforman seis relatos, incluyendo el que da título a la obra. Se trata narraciones que van creciendo conforme nos adentramos en ellas. Las historias ganan en intensidad en la segunda parte debido a que los argumentos presentan personajes en tránsito de descubrir en el viaje, tanto físico como mental, un rasgo de sí mismos que resulta tan enigmático como elemental. Cuentos como trampas que sugieren historias más allá del punto final. El trazo psicológico y el existencial de los de personajes que aparecen en Pasajeros, genera lo que ya la contraportada advierte: “La visión fresca del éxodo mediocre con el que a veces afrontamos la vida.”

La noche estaba afuera
Autor de La balada de los comunes (La cábula, 2001) y el poemario Aire de Caín (Premio Alonso Vidal, 2005), López Corral es un narrador pulcro. Un autor que sabe contar historias. Algunos de los argumentos, por no dejar, quedan debiendo en emoción y verosimilitud. Sin embargo este libro es un prometedor augurio de lo que se viene de Alfonso. En la noche… los personajes son impotentes sexuales, fracasados sin remedio que actúan con el instinto y las pasiones bajas. Siete cuentos que narran los desequilibrios de enfermos de melancolía y soledad. En la contraportada se puede leer: “Las historias de La noche… muestran el universo completo de una trama, y no sólo la ambientación en que estas suceden… Las voces de Onetti, Carver y Hemingway, resuenan en los relatos. El lector será testigo del viaje en el vacío de seres expuestos a su propia naturaleza.” De este libro y su autor el escritor Imanol Caneyada escribe “Alfonso López inquieta. Se moja el culo para atrapar peces. Azuza. Escarba. Enamorado del enigma, del desvelo, se arma de su prosa limpia, precisa, prosa de oficio que se consume a sí misma, y se va a la guerra, a la noche, con su batallón de hombres y mujeres lastimados, rencorosos, que boquean en busca de aire, resignados a todas las noches que vienen, que siempre están viniendo. Por eso, los relatos de este libro son espejo, son ombligo obsesionado, son hurgarse la nariz, machacar una y otra vez una obsesión, son la certeza de que a la noche nunca le han importado las farolas.”

Matar un perro

2010-07-14T10:51:00.000-07:00

Samanta Schweblin

El Topo dice: nombre, y yo contesto. Lo esperé en el lugar indicado y me pasó a buscar en el Peugeot que ahora conduzco. Acabamos de conocernos. No me mira, dicen que nunca mira a nadie a los ojos. Edad, dice, cuarenta y dos, digo, y cuando dice que soy viejo pienso que él seguro tiene más. Lleva unos pequeños anteojos negros y debe ser por eso que le dicen el Topo. Me ordena conducir hasta la plaza más cercana, se acomoda en el asiento y se relaja. La prueba es fácil pero es muy importante superarla y por eso estoy nervioso. Si no hago las cosas bien no entro, y si no entro no hay plata, no hay otra razón para entrar. Matar un perro a palazos en el puerto de Buenos Aires es la prueba para saber si uno es capaz de hacer algo peor. Ellos dicen: algo peor, y miran hacia otro lado, como si nosotros, la gente que todavía no entró, no supiéramos que peor es matar a una persona, golpear a una persona hasta matarla.

Cuando la avenida se divide en dos calles opto por la menos transitada. Una línea de semáforos rojos cambia a verde, uno tras otro, y permite avanzar rápido hasta que entre los edificios surge un espacio oscuro y verde. Pienso que quizá en esa plaza no haya perros y el Topo ordena detenerse. Usted no trae palo, dice. No, digo. Pero no va a matar un perro a palazos si no tiene con qué. Lo miro pero no contesto, sé que va a decir algo, porque ahora lo conozco, es fácil conocerlo. Pero disfruta del silencio, disfruta pensar que cada palabra que diga son puntos en mi contra. Entonces traga saliva y parece pensar: no va a matar a nadie. Y al fin dice: hoy tiene una pala en el baúl, puede usarla. Y seguro que, bajo los anteojos, los ojos le brillan de placer.

Alrededor de la fuente central duermen varios perros. La pala firme entre mis manos, la oportunidad puede darse en cualquier momento, me voy acercando. Algunos comienzan a despertar. Bostezan, se incorporan, se miran entre sí, me miran, gruñen, y a medida que me voy acercando se hacen a un lado. Matar a alguien en especial, alguien ya elegido, es fácil. Pero tener que elegir quién deberá morir requiere tiempo y experiencia. El perro más viejo o el más joven o el de aspecto más agresivo. Debo elegir. Es seguro que el Topo mira desde el auto y sonríe. Debe pensar que nadie que no sea como ellos es capaz de matar.
Me rodean y me huelen, algunos se alejan para no ser molestados y vuelven a dormirse, se olvidan de mí. Para el Topo, tras los vidrios oscuros del auto, y los oscuros vidrios de sus anteojos, debo ser pequeño y ridículo, aferrado a la pala y rodeado de perros que ahora vuelven a dormir. Uno blanco, manchado, le gruñe a otro negro y cuando el negro le da un tarascón un tercer perro se acerca, ladra y muestra los dientes. Entonces el primero muerde al negro y el negro, los dientes afilados, lo toma por el cuello y lo sacude. Levanto la pala y el golpe cae sobre las costillas del manchado que, aullando, cae. Está quieto, va a ser fácil transportarlo, pero cuando lo tomo por las patas reacciona y me muerde el brazo, que enseguida comienza a sangrar. Levanto otra vez la pala y le doy un golpe en la cabeza. El perro vuelve a caer y me mira desde el piso, con la respiración agitada, pero quieto.

Lentamente al principio y después con más confianza junto las patas del perro, lo cargo y lo llevo hacia el auto. Entre los árboles se mueve una sombra, el borracho que se asoma dice que eso no se hace, que después los perros saben quién fue y se lo cobran. Ellos saben, dice, saben, ¿entiende?, se sienta en un banco y me mira nervioso. Cuando voy llegando al auto veo al Topo sentado, esperándome en la misma posición en la que estaba antes, y sin embargo noto abierto el baúl del Peugeot. El perro cae como un peso muerto y me mira cuando cierro el baúl. En el auto, el Topo dice: si lo dejabas en el piso se levantaba y se iba. Sí, digo. No, dice, antes de irte tenías que abrir el baúl. Sí, digo. No, tenías que hacerlo y no lo hiciste, dice. Sí, digo, y me arrepiento enseguida, pero el Topo no dice nada y me mira las manos. Miro las manos, miro el volante y veo que todo está manchado, hay sangre en mi pantalón y sobre la alfombra del auto. Tendrías que haber usado guantes, dice. La herida duele. Venís a matar un perro y no traés guantes, dice. Sí, digo. No, dice. Ya sé, digo y me callo. Prefiero no decir nada del dolor. Enciendo el motor y el coche sale suavemente.
Trato de concentrarme, descubrir cuál de todas las calles que van apareciendo podría llevarme al puerto sin que el Topo tenga que decir nada. No puedo darme el lujo de otra equivocación. Quizá estaría bien detenerse en una farmacia y comprar un par de guantes, pero los guantes de farmacia no sirven y las ferreterías a esta hora están cerradas. Una bolsa de nylon tampoco sirve. Puedo quitarme la campera, enrollarla en la mano y usarla de guante. Sí, voy a trabajar así. Pienso en lo que dije: trabajar, me gusta saber que puedo hablar como ellos. Tomo la calle Caseros, creo que baja hasta el puerto. El Topo no me mira, no me habla, no se mueve, mantiene la mirada hacia adelante y la respiración suave. Creo que le dicen el Topo porque debajo de los anteojos tiene ojos pequeños.

Después de varias cuadras Caseros cruza Chacabuco. Después Brasil, que sale al puerto. Volanteo y entro con el coche inclinándose hacia un lado. En el baúl, el cuerpo golpea contra algo y después se escuchan ruidos, como si el perro todavía tratara de levantarse. El Topo, creo que sorprendido por la fuerza del animal, sonríe y señala a la derecha. Entro por Brasil frenando, las ruedas hacen ruido y con el coche de costado otra vez hay ruido en el baúl, el perro tratando de arreglárselas entre la pala y las otras cosas que hay atrás. El Topo dice: frená. Freno. Dice: acelerá. Sonríe, acelero. Más, dice, acelerá más. Después dice frená y freno. Ahora que el perro se golpeó varias veces, el Topo se relaja y dice: seguí, y no dice nada más. Sigo. La calle por la que conduzco ya no tiene semáforos ni líneas blancas, y las construcciones son cada vez más viejas. En cualquier momento llegamos al puerto.

El Topo señala a la derecha. Dice que avance tres cuadras más y doble a la izquierda, hacia el río. Obedezco. Enseguida llegamos al puerto y detengo el auto en una playa de estacionamiento ocupada por grandes grupos de containers. Miro al Topo pero no me mira. Sin perder tiempo, bajo del auto y abro el baúl. No preparé mi abrigo alrededor del brazo pero ya no necesito guantes, ya está todo hecho, hay que terminar pronto para irse. En el puerto vacío sólo se ven, a lo lejos, luces débiles y amarillas que iluminan un poco unos pocos barcos. Quizá el perro ya esté muerto, pienso que sería lo mejor, que la primera vez le tendría que haber pegado más fuerte y seguro ahora estaría muerto. Menos trabajo, menos tiempo con el Topo. Yo lo hubiera matado directamente, pero el Topo hace las cosas así. Son caprichos, traerlo medio muerto hasta el puerto no hace más valiente a nadie. Matarlo delante de todos esos otros perros era más difícil.

Cuando lo toco, cuando junto las patas para bajarlo del auto, abre los ojos y me mira. Lo suelto y cae contra el piso del baúl. Con la pata delantera raspa la alfombra manchada de sangre, trata de levantarse y la parte trasera del cuerpo le tiembla. Todavía respira y respira agitado. El Topo debe estar contando el tiempo. Vuelvo a levantarlo y algo le debe doler porque aúlla aunque ya no se mueve. Lo apoyo en el piso y lo arrastro para alejarlo del auto. Cuando vuelvo al baúl a buscar la pala el Topo se baja. Ahora está junto al perro, mirándolo. Me acerco con la pala, veo la espalda del Topo y detrás, en el piso, el perro. Si nadie se entera de que maté un perro nadie se entera de nada. El Topo no gira para decirme ahora. Levanto la pala. Ahora, pienso. Pero no la bajo. Ahora, dice el Topo. No la bajo ni sobre la espalda del Topo ni sobre el perro. Ahora, dice, y entonces la pala baja cortando el aire y golpea en la cabeza del perro que, en el suelo, aúlla, tiembla un momento, y después todo queda en silencio.

Enciendo el motor. Ahora el Topo va a decirme para quién voy a trabajar, cuál va a ser mi nombre, y por cuánta plata, que es lo que importa. Tomá Huergo y después doblá en Carlos Calvo, dice.

Hace rato que conduzco. El Topo dice: en la próxima frená sobre el lado derecho. Obedezco y por primera vez el Topo me mira. Bájese, dice. Me bajo y él se pasa al asiento del conductor. Me asomo por la ventanilla y le pregunto qué va a pasar ahora. Nada, dice: usted dudó. Enciende el motor y el Peugeot se aleja en silencio. Cuando miro a mi alrededor me doy cuenta de que me dejó en la plaza. En la misma plaza. Desde el centro, cerca de la fuente, un grupo de perros se incorpora, poco a poco, y me mira.

La Casa Gregorio: cultura al filo de la navaja

2010-06-10T11:55:00.000-07:00

Imanol Caneyada

No hay un letrero luminoso en la entrada. Tampoco una lona o un pedazo de cartón que indique que la Casa Gregorio es la Casa Gregorio. De hecho, a ciertas horas y bajo cierta luz, parece un edificio abandonado de los tantos que hay en el centro de Hermosillo.

No hay una recepción con una recepcionista de sonrisa elástica en la Casa Gregorio, aunque a veces uno puede encontrarse con los ojos de bienvenida de la pintora Venecia López, quien hace poco expuso ahí sus "Historias mínimas", una serie de pequeños retratos de escritores o con motivos literarios.

No hay un director de la Casa Gregorio en la Casa Gregorio. Pero Iván Ballesteros, escritor y editor, se las arregla para fungir como tal cuando su cargo de anfitrión un poco cínico, un mucho cálido, le deja tiempo.

No hay coordinadores de tal o cual cosa, subs o vicealgos. Tal vez ni siquiera existe conciencia plena de que la Casa Gregorio se está convirtiendo en uno de los centros culturales más activos y trascendentes de la ciudad.

Probablemente, si se le comenta esto al propio Ballesteros o al Billy o a Mariano o a Christian o a Franco, suelten la carcajada y sigan hablando de futbol.

Porque la Casa Gregorio no es una cuestión de pose ni el pretexto para bajarle una lana a las instituciones, las cuales, por cierto, prefieren evitar.

Pero en la Casa Gregorio comenzó a editarse la revista Shandy, uno de los proyectos literarios más edificantes de los últimos años en Sonora.

Y en ese edificio con una cierta vocación gótica acaba de iniciar sus labores la Editorial Tres Perros, con la publicación del cuentario de Alfonso López La noche estaba afuera.

Y se presentó no hace mucho la tercera edición de Poesida, de Abigael Bohórquez; y una colección de plaquettes de la Unison.

Y ha habido exposiciones y conferencias, y un sinfín de proyectos por concretar que saldrán adelante por aquello de que más vale tener amigos que dinero.
No, no hay glamur en la Casa Gregorio; había muchas cucarachas cuando llegaron a ocupar el edificio, de ahí el nombre (Samsa revivido).

Ya no quedan, me consta.

Tampoco hay voces engoladas en la Casa Gregorio, pero sí mucho talento y una forma de entender el arte que pasa por la pasión, el compromiso, caminar al filo de la navaja, jugarse el tipo cada día, no otorgar concesiones, amarrarse un huevo y seguir adelante. También me consta.

¿Que dónde está? En la mera esquina de No Reelección y Garmendia, en el Centro. La reconocerán en cuanto la vean.

Tripas

2010-04-27T18:00:00.000-07:00

Por Chuck Palahniuk

Tomen aire.
Tomen tanto aire como puedan. Esta historia debería durar el tiempo que logren retener el aliento, y después un poco más. Así que escuchen tan rápido como les sea posible.

Cuando tenía trece años, un amigo mío escuchó hablar del “pegging”. Esto es cuando a un tipo le meten un pito por el culo. Si se estimula la próstata lo suficientemente fuerte, el rumor dice que se logran explosivos orgasmos sin manos. A esa edad, este amigo es un pequeño maníaco sexual. Siempre está buscando una manera mejor de estar al palo. Se va a comprar una zanahoria y un poco de jalea para llevar a cabo una pequeña investigación personal. Después se imagina cómo se va a ver la situación en la caja del supermercado, la zanahoria solitaria y la jalea moviéndose sobre la cinta de goma. Todos los empleados en fila, observando. Todos viendo la gran noche que ha planeado.

Entonces mi amigo compra leche y huevos y azúcar y una zanahoria, todos los ingredientes para una tarta de zanahorias. Y vaselina.

Como si se fuera a casa a meterse una tarta de zanahorias por el culo.

En casa, talla la zanahoria hasta convertirla en una contundente herramienta. La unta con grasa y se la mete en el culo. Entonces, nada. Ningún orgasmo. Nada pasa, salvo que duele.

Entonces la madre del chico grita que es hora de la cena. Le dice que baje inmediatamente.

El se saca la zanahoria y entierra esa cosa resbaladiza y mugrienta entre la ropa sucia debajo de su cama.

Después de la cena va a buscar la zanahoria, pero ya no está allí. Mientras cenaba, su madre juntó toda la ropa sucia para lavarla. De ninguna manera podía encontrar la zanahoria, cuidadosamente tallada con un cuchillo de su cocina, todavía brillante de lubricante y apestosa.

Mi amigo espera meses bajo una nube oscura, esperando que sus padres lo confronten. Y nunca lo hacen. Nunca. Incluso ahora, que ha crecido, esa zanahoria invisible cuelga sobre cada cena de Navidad, cada fiesta de cumpleaños. Cada búsqueda de huevos de Pascua con sus hijos, los nietos de sus padres, esa zanahoria fantasma se cierne sobre ellos. Ese algo demasiado espantoso para ser nombrado.
Los franceses tienen una frase: “ingenio de escalera”. En francés, esprit de l’escalier. Se refiere a ese momento en que uno encuentra la respuesta, pero es demasiado tarde. Digamos que usted está en una fiesta y alguien lo insulta. Bajo presión, con todos mirando, usted dice algo tonto. Pero cuando se va de la fiesta, cuando baja la escalera, entonces, la magia. A usted se le ocurre la frase perfecta que debería haber dicho. La perfecta réplica humillante. Ese es el espíritu de la escalera.

El problema es que los franceses no tienen una definición para las cosas estúpidas que uno realmente dice cuando está bajo presión. Esas cosas estúpidas y desesperadas que uno en verdad piensa o hace.

Algunas bajezas no tienen nombre. De algunas bajezas ni siquiera se puede hablar.
Mirando atrás, muchos psiquiatras expertos en jóvenes y psicopedagogos ahora dicen que el último pico en la ola de suicidios adolescentes era de chicos que trataban de asfixiarse mientras se masturbaban. Sus padres los encontraban, una toalla alrededor del cuello, atada al ropero de la habitación, el chico muerto. Esperma por todas partes. Por supuesto, los padres limpiaban todo. Le ponían pantalones al chico. Hacían que se viera... mejor. Intencional, al menos. Un típico triste suicidio adolescente.

Otro amigo mío, un chico de la escuela con su hermano mayor en la Marina, contaba que los tipos en Medio Oriente se masturban distinto a como lo hacemos nosotros. Su hermano estaba estacionado en un país de camellos donde los mercados públicos venden lo que podrían ser elegantes cortapapeles. Cada herramienta es una delgada vara de plata lustrada o latón, quizá tan larga como una mano, con una gran punta, a veces una gran bola de metal o el tipo de mango refinado que se puede encontrar en una espada. Este hermano en la Marina decía que los árabes se ponen al palo y después se insertan esta vara de metal dentro de todo el largo de su erección. Y se masturban con la vara adentro, y eso hace que masturbarse sea mucho mejor. Más intenso.
Es el tipo de hermano mayor que viaja por el mundo y manda a casa dichos franceses, dichos rusos, útiles sugerencias para masturbarse. Después de esto, un día el hermano menor falta a la escuela. Esa noche llama para pedirme que le lleve los deberes de las próximas semanas. Porque está en el hospital.

Tiene que compartir la habitación con viejos que se atienden por sus tripas. Dice que todos tienen que compartir la misma televisión. Su única privacidad es una cortina. Sus padres no lo visitan. Por teléfono, dice que sus padres ahora mismo podrían matar al hermano mayor que está en la Marina.

También dice que el día anterior estaba un poco drogado. En casa, en su habitación, estaba tirado en la cama, con una vela encendida y hojeando revistas porno, preparado para masturbarse. Todo esto después de escuchar la historia del hermano en la Marina. Esa referencia útil acerca de cómo se masturban los árabes. El chico mira alrededor para encontrar algo que podría ayudarlo. Un bolígrafo es demasiado grande. Un lápiz, demasiado grande y duro. Pero cuando la punta de la vela gotea, se logra una delgada y suave arista de cera. La frota y la moldea entre las palmas de sus manos. Larga y suave y delgada.

Drogado y caliente, se la introduce dentro, más y más profundo en la uretra. Con un gran resto de cera todavía asomándose, se pone a trabajar.

Aun ahora, dice que los árabes son muy astutos. Que reinventaron por completo la masturbación. Acostado en la cama, la cosa se pone tan buena que el chico no puede controlar el camino de la cera. Está a punto de lograrlo cuando la cera ya no se asoma fuera de su erección.

La delgada vara de cera se ha quedado dentro. Por completo. Tan adentro que no puede sentir su presencia en la uretra.

Desde abajo, su madre grita que es hora de la cena. Dice que tiene que bajar de inmediato. El chico de la cera y el chico de la zanahoria son personas diferentes, pero tienen vidas muy parecidas.

Después de la cena, al chico le empiezan a doler las tripas. Es cera, así que se imagina que se derretirá adentro y la meará. Ahora le duele la espalda. Los riñones. No puede pararse derecho.

El chico está hablando por teléfono desde su cama de hospital, y de fondo se pueden escuchar campanadas y gente gritando. Programas de juegos en televisión.

Las radiografías muestran la verdad, algo largo y delgado, doblado dentro de su vejiga. Esta larga y delgada V dentro suyo está almacenando todos los minerales de su orina. Se está poniendo más grande y dura, cubierta con cristales de calcio, golpea y desgarra las suaves paredes de su vejiga, obturando la salida de su orina. Sus riñones están trabados. Lo poco que gotea de su pene está rojo de sangre.
El chico y sus padres, toda la familia mirando las radiografías con el médico y las enfermeras parados allí, la gran V de cera brillando para que todos la vean: tiene que decir la verdad. La forma en que se masturban los árabes. Lo que le escribió su hermano en la Marina. En el teléfono, ahora, se pone a llorar.

Pagaron la operación de vejiga con el dinero ahorrado para la universidad. Un error estúpido, y ahora jamás será abogado. Meterse cosas adentro. Meterse dentro de cosas. Una vela en la pija o la cabeza en una horca, sabíamos que serían problemas grandes.

A lo que me metió en problemas a mí lo llamo “Bucear por perlas”. Esto significaba masturbarse bajo el agua, sentado en el fondo de la profunda piscina de mis padres. Respiraba hondo, con una patada me iba al fondo y me deshacía de mis shorts. Me quedaba sentado en el fondo dos, tres, cuatro minutos.

Sólo por masturbarme tenía una gran capacidad pulmonar. Si hubiera tenido una casa para mí solo, lo habría hecho durante tardes enteras.

Cuando finalmente terminaba de bombear, el esperma colgaba sobre mí en grandes gordos globos lechosos.

Después había más buceo, para recolectarla y limpiar cada resto con una toalla. Por eso se llamaba “bucear por perlas”. Aun con el cloro, me preocupaba mi hermana. O, por Dios, mi madre.

Ese solía ser mi mayor miedo en el mundo: que mi hermana adolescente virgen pensara que estaba engordando y diera a luz a un bebé de dos cabezas retardado. Las dos cabezas me mirarían a mí. A mí, el padre y el tío. Pero al final, lo que te preocupa nunca es lo que te atrapa.

La mejor parte de bucear por perlas era el tubo para el filtro de la pileta y la bomba de circulación. La mejor parte era desnudarse y sentarse allí.

Como dicen los franceses, ¿a quién no le gusta que le chupen el culo? De todos modos, en un minuto se pasa de ser un chico masturbándose a un chico que nunca será abogado.

En un minuto estoy acomodado en el fondo de la piscina, y el cielo ondula, celeste, através de un metro y medio de agua sobre mi cabeza. El mundo está silencioso salvo por el latido del corazón en mis oídos. Los shorts amarillos están alrededor de mi cuello por seguridad, por si aparece un amigo, un vecino o cualquiera preguntando por qué falté al entrenamiento de fútbol. Siento la continua chupada del tubo de la pileta, y estoy meneando mi culo blanco y flaco sobre esa sensación. Tengo aire suficiente y la pija en la mano. Mis padres se fueron a trabajar y mi hermana tiene clase de ballet. Se supone que no habrá nadie en casa durante horas.

Mi mano me lleva casi al punto de acabar, y paro. Nado hacia la superficie para tomar aire. Vuelvo a bajar y me siento en el fondo. Hago esto una y otra vez.
Debe ser por esto que las chicas quieren sentarse sobre tu cara. La succión es como una descarga que nunca se detiene. Con la pija dura, mientras me chupan el culo, no necesito aire. El corazón late en los oídos, me quedo abajo hasta que brillantes estrellas de luz se deslizan alrededor de mis ojos. Mis piernas estiradas, la parte de atrás de las rodillas rozando fuerte el fondo de concreto. Los dedos de los pies se vuelven azules, los dedos de los pies y las manos arrugados por estar tanto tiempo en el agua.

Y después dejo que suceda. Los grandes globos blancos se sueltan. Las perlas. Entonces necesito aire. Pero cuando intento dar una patada para elevarme, no puedo. No puedo sacar los pies. Mi culo está atrapado.

Los paramédicos de emergencias dirán que cada año cerca de 150 personas se quedan atascadas de este modo, chupadas por la bomba de circulación. Queda atrapado el pelo largo, o el culo, y se ahoga. Cada año, cantidad de gente se ahoga. La mayoría en Florida.

Sólo que la gente no habla del tema. Ni siquiera los franceses hablan acerca de todo. Con una rodilla arriba y un pie debajo de mi cuerpo, logro medio incorporarme cuando siento el tirón en mi culo. Con el pie pateo el fondo. Me estoy liberando pero al no tocar el concreto tampoco llego al aire. Todavía pateando bajo el agua, revoleando los brazos, estoy a medio camino de la superficie pero no llego más arriba. Los latidos en mi cabeza son fuertes y rápidos.

Con chispas de luz brillante cruzando ante mis ojos me doy vuelta para mirar... pero no tiene sentido. Esta soga gruesa, una especie de serpiente azul blancuzca trenzada con venas, ha salido del desagüe y está agarrada a mi culo. Algunas de las venas gotean rojo, sangre roja que parece negra bajo el agua y se desprende de pequeños rasguños en la pálida piel de la serpiente. La sangre se disemina, desaparece en el agua, y bajo la piel delgada azul blancuzca de la serpiente se pueden ver restos de una comida a medio digerir.

Esa es la única forma en que tiene sentido. Algún horrible monstruo marino, una serpiente del mar, algo que nunca vio la luz del día, se ha estado escondido en el oscuro fondo del desagüe de la pileta, y quiere comerme.

Así que la pateo, pateo su piel resbalosa y gomosa y llena de venas, pero cada vez sale más del desagüe. Ahora quizá sea tan larga como mi pierna, pero aún me retiene el culo. Con otra patada estoy a unos dos centímetros de lograr tomar aire. Todavía sintiendo que la serpiente tira de mi culo, estoy a un centímetro de escapar.

Dentro de la serpiente se pueden ver granos de maíz y maníes. Se puede ver una brillante bola anaranjada. Es la vitamina para caballos que mi padre me hace tomar para que gane peso. Para que consiga una beca gracias al fútbol. Con hierro extra y ácidos grasos omega tres. Ver esa pastilla me salva la vida.

No es una serpiente. Es mi largo intestino, mi colon, arrancado de mi cuerpo. Lo que los doctores llaman prolapso. Mis tripas chupadas por el desagüe.

Los paramédicos dirán que una bomba de agua de piscina larga 360 litros de agua por minuto. Eso son unos 200 kilos de presión. El gran problema es que por dentro estamos interconectados. Nuestro culo es sólo la parte final de nuestra boca. Si me suelto, la bomba sigue trabajando, desenredando mis entrañas hasta llegar a mi boca. Imaginen cagar 200 kilos de mierda y podrán apreciar cómo eso puede destrozarte.
Lo que puedo decir es que las entrañas no sienten mucho dolor. No de la misma manera que duele la piel. Los doctores llaman materia fecal a lo que uno digiere. Más arriba es chyme, bolsones de una mugre delgada y corrediza decorada con maíz, maníes y arvejas.

Eso es la sopa de sangre y maíz, mierda y esperma y maníes que flota a mi alrededor. Aún con mis tripas saliendo del culo, conmigo sosteniendo lo que queda, aún entonces mi prioridad era volver a ponerme el short. Dios no permita que mis padres me vean la pija.

Una de mis manos está apretada en un puño alrededor de mi culo, la otra arranca el short amarillo del cuello. Pero ponérmelos es imposible.

Si quieren saber cómo se sienten los intestinos, compren uno de esos condones de piel de cabra. Saquen y desenrollen uno. Llénenlo con mantequilla de maní, cúbranlo con lubricante y sosténganlo bajo el agua. Después traten de rasgarlo. Traten de abrirlo en dos. Es demasiado duro y gomoso. Es tan resbaladizo que no se puede sostener. Un condón de piel de cabra, eso es un intestino común.

Ven contra lo que estoy luchando.

Si me dejo ir por un segundo, me destripo.

Si nado hacia la superficie para buscar una bocanada de aire, me destripo.

Si no nado, me ahogo.

Es una decisión entre morir ya mismo o dentro de un minuto. Lo que mis padres encontrarán cuando vuelvan del trabajo es un gran feto desnudo, acurrucado sobre sí mismo. Flotando en el agua sucia de la piscina del patio. Sostenido por atrás por una gruesa cuerda de venas y tripas retorcidas. El opuesto de un adolescente que se ahorca cuando se masturba. Este es el bebé que trajeron del hospital trece años atrás. Este es el chico para el que deseaban una beca deportiva y un título universitario. El que los cuidaría cuando fueran viejos. Aquí está el que encarnaba todas sus esperanzas y sueños. Flotando, desnudo y muerto. Todo alrededor, grandes lechosas perlas de esperma desperdiciada.

Eso, o mis padres me encontrarán envuelto en una toalla ensangrentada, desmayado a medio camino entre la piscina y el teléfono de la cocina, mis desgarradas entrañas todavía colgando de la pierna de mis shorts amarillos. Algo de lo que ni los franceses hablarían.

Ese hermano mayor en la Marina nos enseñó otra buena frase. Rusa. Cuando nosotros decimos: “Necesito eso como necesito un agujero en la cabeza”, los rusos dicen: “Necesito eso como necesito un diente en el culo”. Mne eto nado kak zuby v zadnitse. Esas historias sobre cómo los animales capturados por una trampa se mastican su propia pierna; cualquier coyote puede decir que un par de mordiscos son mucho mejores que morir.

Mierda... aunque seas ruso, algún día podrías querer esos dientes. De otra manera, lo que tenés que hacer es retorcerte, dar vueltas. Enganchar un codo detrás de la rodilla y tirar de esa pierna hasta la cara. Morder tu propio culo. Uno se queda sin aire y mordería cualquier cosa con tal de volver a respirar.

No es algo que te gustaría contarle a una chica en la primera cita. No si querés besarla antes de ir a dormir. Si les cuento qué gusto tenía, nunca nunca volverían a comer calamares.

Es difícil decir qué les disgustó más a mis padres: cómo me metí en el problema o cómo me salvé. Después del hospital, mi madre dijo: “No sabías lo que hacías, amor. Estabas en shock”. Y aprendió a cocinar huevos pasados por agua.
Toda esa gente asqueada o que me tiene lástima... la necesito como necesito dientes en el culo.

Hoy en día, la gente me dice que soy demasiado delgado. En las cenas, la gente se queda silenciosa o se enoja cuando no como la carne asada que prepararon. La carne asada me mata. El jamón cocido. Todo lo que se queda en mis entrañas durante más de un par de horas sale siendo todavía comida. Chauchas o atún en lata, me levanto y me los encuentro allí en el inodoro.

Después de sufrir una disección radical de los intestinos, la carne no se digiere muy bien. La mayoría de la gente tiene un metro y medio de intestino grueso. Yo tengo la suerte de conservar mis quince centímetros. Así que nunca obtuve una beca deportiva, ni un título. Mis dos amigos, el chico de la cera y el de la zanahoria, crecieron, se pusieron grandotes, pero yo nunca llegué a pesar un kilo más de lo que pesaba cuando tenía trece años. Otro gran problema es que mis padres pagaron un montón de dinero por esa piscina. Al final mi padre le dijo al tipo de la piscina que fue el perro. El perro de la familia se cayó al agua y se ahogó. El cuerpo muerto quedó atrapado en el desagüe. Aun cuando el tipo que vino a arreglar la piscina abrió el filtro y sacó un tubo gomoso, un aguachento resto de intestino con una gran píldora naranja de vitaminas aún dentro, mi padre sólo dijo: “Ese maldito perro estaba loco”. Desde la ventana de mi pieza en el primer piso podía escuchar a mi papá decir: “No se podía confiar un segundo en ese perro...”.

Después mi hermana tuvo un atraso en su período menstrual.

Aun cuando cambiaron el agua de la pileta, aun después de que vendieron la casa y nos mudamos a otro estado, aun después del aborto de mi hermana, ni siquiera entonces mis padres volvieron a mencionarlo.

Esa es nuestra zanahoria invisible.

Ustedes, tomen aire ahora.

Yo todavía no lo hice.

Punta Cadau

2010-04-01T12:10:00.001-07:00

un año de Gregorio

2010-03-24T18:17:00.001-07:00

a OB
Los que habitamos esta casa de bugambilias alucinantes y pájaros en la cocina
Esta casa que huele a cantina viernes y sábados
Esta casa que huele a mujer y sábana fresca y flor entre semana
Esta casa donde se come, cuando se come, riquísimo
Esta casa albergue de psicópatas y piromaniacos
Esta casa sin vecinos, derruida por el abandono de otros tiempos
Esta casa amanecida, nevada, con chimenea
Esta casa que todos los días del señor desea hierba y coca
Esta casa que recorren los fantasmas de la Sufragio Efectivo: sus barredoras noctámbulas
Esta casa testigo de cuerpos que se entregan
Esta casa donde la palabra es risa y cerveza
Esta casa inverosímil y sucia
Esta casa de dos patios, de dos porches
Esta casa de estancia elegante, de roble las puertas, de baño porno
Esta casa de ratones muertos y bultos que duermen entre orín y frío
Esta casa de ventanas imposibles, de monstruos que entonan canciones anacrónicas
Esta casa de hace un año que ya no será la misma casa

Los que habitamos la Gregorio agradecemos a tu culo
A la tempestad de tu culo
A la soberanía de tu culo
A la bastedad de tu culo
A la torpe bondad de tu culo

Los que habitamos la Gregorio agradecemos la espuma, el alcohol que tantas veces proveíste

Agradecemos tu cara sin rostro, tu cara de pelo, flotando de allá para acá, recorriendo la sala. Tu cara que es como un panal de petrolio o jade que sonríe. Uno descompuesto que a veces salía a mirar el cerro

Los habitantes de la Gregorio agradecemos, de nuevo,
A la magnificencia de tu culo

Tu culo que es como un amanecer en el desierto
Tu culo que es como el agua sucia que cubre la superficie de los lagos
Tu culo que es militante de la sombra y la agonía
Tu culo mercurial, espectáculo profundo del vacío

No olvidaremos la gracia de alquimista en tu culo
La alegría de llovizna
El secreto de los gatos que habita en tu culo

No olvidaremos, sobre todo, a tu culo
Tu culo avizor de ruina y gozo
Tu culo, valle, lomo de tierra y forraje donde se alimentan los caballos y los perros

Tu culo sonrisa de cheshire
Libertario, querido por todos, concebido con ventura

Te extrañamos culo, alegría de niño parricida,
Amigo de animales y gente

La casa, sus garrafones, sus arañas, sus siete mesas, el chiflón que se cuela por la ventana de la escalera, el tragaluz del cuarto, la película de polvo que se desliza en el porche, todo se despide

Adiós culo, adiós.

Mi hermano artista conceptual?

2010-02-25T07:23:00.000-08:00

La siguiente viñeta ficcional fue realizada para la expo: "La metamorfosis de los otros" de Carlos Iván Apio.

Soy un chaval que habita en Ciudad Extremo. Un chaval intoxicado de nickelodeon y red. La casa en la que vivo está habitada por dibujos extraños: el de mi padre, por ejemplo, que trabaja en una sala de videojuegos como botarga de pikachu. Mi madre, que vende peluche y pelucas a las afueras de un tianguis polvoriento. Pero el que se lleva las palmas es mi hermano Goyo, él es el dibujo más insólito.

Goyo dice frases flotantes, a la menor provocación, como las siguientes: “Las salamandras son raíces de sahuaros”. “Godzila vomita garras sobre el desierto mientras aves de rapiña picotean su espalda”. “El paisaje está lleno de ratas y células”. “Ramón Ayala es un teletubie negado con piñones”.

Mi hermano está todo el día inventándose frases flotantes. ¿De dónde sacas tanta cosa? Le pregunto, mientras mastica apios o limpia su sombrero rosado. “Los árboles sufren los ataques epilépticos más lentos”, me responde.

Mi padre dice que fueron los ácidos, que tomó en los setentas, los que han venido ahora a explotar en la cabeza de Goyo. Recuerdo que mi hermano era diferente. Más chico iba a bailes de música norteña y era aficionado a tocar el bajo sexto. Le gustaba regalarme, a mí que era un crío entonces, dinosaurios de plástico. También fue un excelente jugador de videojuegos. Nadie ha podido romper su record en el pokémon que está en el trabajo de mi padre. Hasta los inventores de ese mundo virtual vinieron a conocerle un día desde el Japón.

En casa hacemos como que no Goyo no existe. Nos limitamos a apuntar sus frases por recomendación del siquiatra familiar y del vecino. El siquiatra dice que tal vez mi hermano está tratando de comunicarse desde un lenguaje que él mismo se ha inventado. “Tal vez”, dice a mis padres, “su hijo es un artista conceptual”. Luego el vecino, un tipo de peinado rarísimo al que le decimos brócoli, nos paga a diez pesos cada nueva frase que Goyo acuña. Brócoli asegura que mi hermano ilustra su imaginario.

Adiós Salinger, bienvenido Salinger

2010-01-28T13:49:00.001-08:00

Ayer fue uno de los días más esperados por agencias literarias de prestigio (o por lo menos, por las agencias que más títulos y marketing manejan entorno a escritores). Y es que se sabe que Jerome David Salinger, autor de El guardián entre el centeno (1951), novela que ha marcado a miles de jóvenes de todo el mundo, dejó mucho material inédito tras su muerte.
A quien esto escribe, la figura de Salinger, radical y misteriosa, le deja una sensación de saudade. No sé si alegrarme porque la rapiña editorial no tardará en publicar la obra póstuma de tan enigmático personaje, o entristecerme porque ha dejado de existir el último héroe de la negación; el genio que rehuía, desde hace 50 años, a los reflectores que ha tantos fascinan. Que tantos buscan con desesperación.
La última entrevista concedida por Salinger en 1974 al New York Times, por vía telefónica, alimentó más su leyenda. El autor de "Un día perfecto para el pez banana" dejaría clara su postura sobre el acto de escribir: "Hay una paz maravillosa en no publicar. Es pacífico. Tranquilo. Publicar es una terrible invasión de mi vida privada. Me gusta escribir. Amo escribir. Pero escribo sólo para mí mismo y para mi propio placer”.
Ese placer en solitario que ejerció Salinger durante cincuenta años, seguramente saldrá a la venta pronto. Leer los libros que publicó en vida J.D., siempre me ha resultado, más que un placer, un acontecimiento inagotable. Después de la tristeza natural que manifestamos los vivos cuando alguien muere (y más cuando se trata de alguien admirado, cuyas páginas han sabido ser más compañeras que las mismas personas), llega la calma. Y llega también la impaciencia por leer lo que nos ha dejado Salinger como testamento. Espero sea una burla, una burla infinita, como la que intentaría su hijo literario, David Foster Wallace.
Adiós Salinger, bienvenido Salinger.

2010-01-22T13:07:00.000-08:00

"Cualquier afán/ por elevarnos/ sobre la vulgaridad/ tiene un límite en la vida".
-Walser

Contra las buenas intenciones

2009-12-29T11:21:00.000-08:00

Yo no estoy hecho para las novelas ni para los dramas. Sus grandes escenas, cóleras, pasiones, momentos trágicos; lejos de exaltarme me llegan como destellos miserables, estados rudimentarios donde todas las estupideces andan sueltas, donde el ser se simplifica hasta la tontería y en que se ahoga en vez de nadar en la circunstancias del agua.
-Monsieur Teste

Tumbona ediciones ofrece rounds de sombra para lectores ávidos de disputa. Ejercicios en los que subyace una violencia intelectual sin concesiones. Despedazar lugares comunes es, quizá, uno de sus objetivos. Aunque también el de provocar. Versus contra las buenas intenciones, los poetas y la vida. Versus contra la visión simplista, facilota o ignorante de tópicos literarios y temas polémicos. El resultado: ensayos cáusticos que reflejan, congruentes, nuestra época de descontentos.

Es así que Hans Ulrich Gumbrecht (Würzburg, 1948), se pregunta qué hay detrás de la expresión en forma de pregunta, “¿todo bien?”, así, sin el verbo está. Y que Antonio Ortuño (Guadalajara, 1976) arremeta contra aquellos que indagan, en obras literarias, paralelismos y sentimientos propios de la vida de sus autores, ya no sus búsquedas estéticas.

Ágiles y directos, la mayoría de los ensayos publicados en la colección Versus, forman un catálogo del descaro y la oposición. Entre los autores, además de los ya citados, se encuentran: Wiltod Gombrowicz (Contra los poetas), Phillip Lopante (Contra la alegría de vivir), Jonathan Lethem (Contra la originalidad), Laura Kipnis (Contra el amor), Heriberto Yépez (Contra la tele-visión). Rafael Lemus (Contra la vida activa), Richard Klein (Contra los no fumadores), Jeremy Bentham (Contra la homofobia) y Richard Stallman, Wu Ming, César Rendeles, Kembrew McCleod (Contra el copyright).

¿La vida es un cuento narrado por un idiota?

2009-12-15T11:29:00.000-08:00

Cuentos y vida. ¿Se parecen en algo? A veces la vida es un cuento narrado por Bolaño o por Kafka. Un poema de algún heterónimo de Pessoa. En fin. La vida se parece, en ocasiones, a un charco de agua turbia donde un perro bebe, apacible.

Aquí una compilación de textos sobre el tema por Fernando Sorrentino.

¿Qué es la vida sino una sombra, un histrión que pasa por el teatro, y a quien se olvida después, o la vana y ruidosa fábula de un necio? (en prosa).
(Marcelino Menéndez Pelayo, Madrid, 1881.)

¡La vida no es más que una sombra que pasa, un pobre cómico que se pavonea y agita una hora sobre la escena y después no se le oye más…; un cuento narrado por un idiota con gran aparato, y que nada significa…! (en prosa).
(Luis Astrana Marín, Madrid, 1920.)

Sombra ambulante es esta vida, mísero actor que en el escenario se afana y pavonea un momento y al cabo, para siempre, calla su voz. Relato de un idiota, lleno de ruido y furia, que nada significa (en prosa).
(Guillermo Whitelow, Buenos Aires, 1970.)

La vida es una sombra tan sólo, que transcurre; un pobre actorque, orgulloso, consume su turno sobre el escenariopara jamás volver a ser oído. Es una historiacontada por un necio, llena de ruido y furia,que nada significa (en verso).
(Manuel Ángel Conejero, Madrid, 1980.)

Es la vidasombra fugaz, pobre histrión que en escena se pavonea un rato, y nada másvuelve a saberse de él: es el relatode un idiota, lleno de furia y ruido,que nada significa (en verso).
(José María Coco Ferraris, Buenos Aires, 1985.)

"Tardarás un rato en morir"

2009-12-04T10:34:00.002-08:00

30

2009-11-05T09:10:00.000-08:00

(Conversaciones con Bernardo)
-Las vidas humanas transcurren con la misma íntima inconsistencia que las vidas de los animales. Las mismas leyes profundas, que desde fuera rigen los instintos de los animales, rigen también, desde fuera, la inteligencia del hombre, que parece no ser otra cosa más que un instinto en formación.
Algo así dijo Bernardo. Él habrá leído en los griegos que todo procede de la sinrazón, menos los números. Sin embargo hay conceptos de esa sinrazón que Bernardo y los griegos refieren, en los cuales la numeralia juega un papel determinante. Uno de esos conceptos es el tiempo. La existencia sujeta a un principio y un fin. Algunos dicen que el único tiempo posible es el que transcurre en el presente. Otros responden que la soberbia y la ansiedad de esa afirmación deja de lado las otras posibilidades de la persistencia: el pasado y el futuro. El pasado como lo perfecto y el futuro como la duda que alimenta el Ser. Habría que añadir la temporalidad que nos heredó el siglo pasado, a la cual, para no entrar en complicaciones, llamaré simultaneidad.
Parafraseando a mi amigo Bernardo, siento que en la vida transitoria no soy nada. Disfruto la visión de pasado, presente y futuro, como disfruto un verano en la playa. No necesito cumplir requisitos vitales para intuir que mi presencia en este mundo es una acumulación de experiencias manejadas por el ego en turno, es decir, el ánimo. El dibujo de mi personalidad tiene que ver con esa acumulación de intuiciones. En el caso de mi persona, no me da pena admitirlo, un sentimiento de orfandad ha minado cada aspecto de mi naturaleza. Para bien y para mal. Mi lirismo y negatividad. Mi torpeza y destreza.
En la vida transitoria no soy nada. No existe vacuna contra la muerte y cualquier acto, por más noble, artístico, cruel, humano, importa nada y será olvidado sin remedio. Parafraseando a Rousseau: El hombre es un animal enfermo. Dentro de esa enfermedad también tenía, para mi gusto, razón Carlyle: El hombre es un animal que usa herramientas. Una de ellas el tiempo. Una herramienta que sirve para medir la resistencia que los cuerpos mantienen ante la descomposición inevitable.
Dejo de utilizar esa herramienta cada que cumplo años. Acto que hago casi por reflejo. Soy testigo entonces de la masa que me contiene y noto, sin mucha rompedera de cabeza, la transformación que se ha consumando en ella. La transformación que cada día avanza hacia el abismo. En el presente soy una mancha borrosa y el futuro me importa poco. Quizá lo necesario.
El futuro es la muerte y la lógica, me dice Bernardo. Le respondo que por hoy mi mancha borrosa siente ansiedad y sed. Siente que algo parecido a la celebración es lo más probable. Bernardo no me puede acompañar y mejor así. Mi mancha borrosa saldrá a buscar pájaros de wirolamo.

Agua

2009-11-03T18:07:00.000-08:00

Sería estupendo que el lector de este relato leyera viajando en un asiento de camión (Del lado de la ventanilla). Es necesario que el autobús atraviese un puente. El cuento inicia cuando el lector deja de serlo, es decir, para de leer. Ahora es el personaje. El personaje descansa la vista en el agua de un pequeño riachuelo que corre, manso, por un lado de la carretera. Le llama la atención el movimiento, que percibe insólito, del agua entre las rocas, rocas que de pronto se le figuran esculturas del rostro de su padre. Lo mejor sería que justo cuando el autobús termine de cruzar el puente el personaje pida la parada. Ya en tierra deberá ajustarse bien la bufanda porque un viento helado se arremolinará sobre él tumbándole la gorra. El cuento continúa cuando el personaje, en cuclillas, recoge la gorra mirando, desde un ángulo gracioso, el riachuelo y las piedras. Cree escuchar entonces que el agua turbia le habla. Le dice, entre otras cosas, “Ben”. El personaje, supongamos, se llama Ben, y cree que algo sobrenatural, una especie de iniciación, ha llegado a tocar su existencia.
-Continúa

Tardarás un rato en morir de Imanol Caneyada

2009-10-05T10:49:00.001-07:00

Tardarás un rato en morir (Ganadora del L.S, 2008. ISC, 2009) es la novela más reciente del escritor y periodista naturalizado sonorense, Imanol Caneyada (San Sebastián, España, 1968). Un narrador atento que despliega descripciones duras, sagaces, como los colmillos del siniestro rottweiler que devora mujeres en una historia que se nos revela desde dos voces: la del secretario de un político de alto rango inmiscuido con la delincuencia organizada (casi no hay en México), y la del educado policía canadiense que sigue los rastros de un asesino serial. Dos voces alejadas de la argumentación novelesca que confluyen en el desenlace de la trama.
Rápida en su lectura, a manera de zapping, los apartados van dibujando personajes que viven el sueño duro del exilio. Un exilio existencial más que geográfico. Más violento que turístico. Podría percibirse, con tantos personajes que fundan y participan en las acciones, que la novela tarda en iniciar o revelarse. No por eso pierde su ritmo narrativo.
Caneyada, que ya ha comprobado su pericia para construir novela negra: Un camello en el ojo de la aguja (Universidad de Guadalajara, 2003), refresca la oferta literaria del norte de México, tan anodina y supuestamente experimental, entregando, con lucidez y claridad, una prosa implacable, que no se detiene ante consideraciones ni sentimentalismos (otro rasgo fatal de la llamada literatura norteña). Fuerte en su esquema, Tardarás… sigue los cánones del género policíaco: un investigador ceremonioso y solitario que sigue la huella de un escrupuloso, horrífico asesino. Los capítulos violentos son, sin duda, los más provocadores.
Algo que se podría reprochar al autor es un rasgo de su narrador principal: Cabezón. Resulta poco verosímil que el secretario de un mediocre político mexicano, tapadera de sus tranzas, sea un enterado de literatura clásica, arquitectura art nouveau y políglota en ciernes. Y que además se saque de la manga reflexiones como la imposibilidad de Odiseo y Kavafis de regresar a Ítaca. Sería más prudente, en la construcción de personajes, que el policía investigador tuviera estos arranques intelectuales; sin embargo es comprensible que para la ficción sea relevante el panorama cultural que aporta Cabezón, aunque éste sea poco sustentable.
La obra de Caneyada necesita lectores sería una débil afirmación. Con narradores del calibre del autor que nos ocupa, los lectores de la región estaríamos más atentos a lo que pasa en nuestra literatura. Seguro.
Una excelente opción para los amantes de novela negra.
A manera de nota para el lector: tener disponible un traductor en línea o un diccionario Francés-español.

Ellos (entrada 200)

2009-09-28T10:21:00.000-07:00

Ella y Él se conocen en un café. Primero Él la mira por el rabillo del ojo simulando que lee el periódico. Advierte sus muslos gruesos. Muslos blancos y fuertes que le recuerdan los ramajes del árbol de guayaba al que subía de niño en casa de la abuela.
Ella interrumpe la lectura de la novela (Tren nocturno) sintiendo la mirada del hombre en la mesa contigua. Se pregunta qué le mira en las piernas. Baja la vista a su regazo para comprobar que nada está fuera de lo normal. Se encuentra con la mirada de Él, que hace ademanes de apenado. Ella, altiva, levanta la cabeza como preguntándole ¿Qué se te perdió en mis piernas? Él, a la distancia, dice que lo siente y apunta a la silla vacía delante de Ella, que accede. Él: Disculpa, me quedé en un lapsus. No soy una especie de mirón pervertido. Me llamo Él, dice al tiempo que le extiende la mano. Ella responde al saludo. Ella: Me llamo Ella. Por lo demás, sí que parecías un mirón pervertido mirándome de esa manera. Él: Me disculpo, tienes unas piernas muy atractivas pero mis pensamientos no eran “indecorosos” mientras las veía, lo juro. Solamente me fui. Ya sabes, a veces pasa. Él siente que Ella le coquetea. Él: ¿Vives por aquí cerca? Ella: No, vivo a cuatro estaciones. El café de aquí es de lo mejor. Él: Sí, vengo siempre a esta hora a leer el periódico. Trabajo por el rumbo. Ella: ¿A leer el periódico y a mirar las piernas de las chicas? Él: Si son piernas tan atractivas como las tuyas es muy probable. Pero enserio, se escuchará raro: tus piernas me recordaron los ramajes de un árbol de guayaba que estaba en casa de mi abuela. Ella: Pues sí que es raro. Él: No es que parezcan ramas de guayabo ni nada; hay ocasiones que la mente y los recuerdos hacen sus propios enlaces, casi en automático. Ella: Tú me recuerdas al padre de mi novia. No es que te parezcas ni nada. Además él es más viejo. Él bebe nerviosamente de su café, que para entonces raya en lo frío. Él: Y dime, ¿a qué te dedicas? Ella: ¿Qué te imaginas? Él: Eres modelo, actriz o bailarina. Ella: Para nada, soy médico veterinario. Mi novia es bailarina. Él: A, sí. ¿Y dónde está ahora tu novia? Ella: Estará por llegar. Hemos quedado aquí. Él: Bien, mucho gusto Ella, vale más que me vaya para que tu novia no piense que te estoy ligando; además, ya entro al trabajo. Ella: Es broma. Él: ¿Qué es broma? Ella: Todo.

No estoy

2009-09-10T10:29:00.001-07:00

Día mundial de los borrachos

2009-08-25T10:19:00.001-07:00

Que mal que sea martes apenas. salud!

Rapsodia de un amigo ebrio

Te veo bebiendo payaso de ojos tristes,
solías escribir locos poemas sobre ángeles y Dios.
Pensaba que Dios estaba muerto
pero escuchándote a vos... no estaba seguro.
No había mentira en tu fuego.
Tus poemas se volvían tristes
tus amantes te traicionaban.
después de andar por los bares,
sólo la resaca y paredes peladas.
Sin experimentar miedo por amar
o no ser amado.
Decías que sólo los hombres de suerte
carecían de imaginación para sufrir.
Te amé como un hombre ama a un amigo
que está lejos y extraña.
No había elección estabamos unidos
por un destino singular.
La soledad es tan grande
que puedo verla en el lento movimiento
de las agujas del reloj.
Nunca nadie encuentra a quien busca.
Tenías un vaso de los lamentos
y te sentabas a beber con él
por las amantes que te habían herido.
Me enseñaste que no toda la gente
es buena con los demás... tenías miedo,
y nunca les pedirías que lo fueran.
Quizás si lo fueran, la muerte no sería tan triste.
Siempre juntando más odios que amantes.
aprender a ganar es dificíl,
pero cualquiera, incluso uno mismo
podía ser un gran perdedor.
Cuantas botellas de cerveza, vino, whisky,
principalmente cerveza tomaste
esperando que las cosas mejorarán
o cuando te peleabas con una mujer...
y esperabás que el teléfono sonara
mientras te volvías loco...
Y la radio pasaba canciones de amor,
y el teléfono permanecía silencioso,
y las paredes frías... y cerveza...
cerveza era todo lo que había.
Y cuando una botella caía
producía el único sonido en tu vida.
Mientras tanto los basureros de la ciudad se llenan,
las plazas de drogones se llenan,
Los manicomios se llenan, los hospitales se llenan,
Los cementerios se llenan, ninguna otra cosa se llena.
Y sentís el vacío...
Esperabás a la muerte, como a un gato
que salta por sorpresa sobre la cama
...Y ella, llegó.
Vos decías que el próximo era yo
y que quizás vos ya sepas algo
que yo todavía no sé...

Charles Bukowski

Taller Performance

2009-07-25T11:38:00.000-07:00

Ayer fui a reparar el carro al Taller Performance. Un lugar donde aprendí a boxear, poner balatas y quitar estéreos. A fumar hierba y tomar pastas. Esto último se me ha tenido que olvidar. Un lugar donde reía de lo lindo. Allí estaban Caradeluna, Perro mayor, Gato alcoholes, Lolo motobomba, Caradepolla. Lo que me cuentan en ese sitio atestado de tuercas y calacas de piezas de autos desmantelados siempre me ha parecido increíble. Aquí les comparto, a pura memoria auditiva, algunas de las anécdotas. Dos de Caradeluna, por ejemplo.

I
Caradeluna dice que en el otro lado hasta opio rolaba. Que él nunca se jaypió. Que la morena sólo por la chata. A esa cura mis respitos, comenta. En un picadero de los Angeles, Califas, recuerda, estaba bien ranita con un montón de zombis en un sillón largísimo. En mi ondeada noto a un tipo que se quedó tieso. Voy a ver si hubo falla para avisarle al Chino, compa y dueño del picadero. Toco al chango enterrado y está más que el fierro. Le digo al Chino que ese mono está del otro lado. El Chino agarra y se lo avienta al lomo. Aquí le gustó al cabrón para quedarse, dice. ¿Y la bronca? Pregunto. Chino: Ni te revientes Caradeluna, eso pasa por acá una vez por mes. La raza se queda tan agusto arriba del caballo que ya no despierta. Montado ahora en la espalda del Chino el cuerpo helado del muerto viaja hasta el contenedor de la esquina.

II
Sí, choqué y por detrás. Pero te voy a decir cómo estuvo. En el semáforo del bule un mochito, así, sin brazos, me pide un paro. Dice que se le han caído las monedas. ¿Cómo las agarro? Caradeluna: Pues no puedo mi compa. Estoy en plena calle. Mocho: Has el paro amigo ¿Cómo las agarro? Vuelve a preguntar ahora haciendo un ademán con la cabeza para que Caradeluna vea los muñones. Caradeluna Se baja del pick up sintiéndose miserable. Levanta las monedas calientes como peces hirviendo y se las pone donde le señala el mocho, en el hombro. Cuando el lisiado le da las gracias se escucha un piaf. Cara de luna ha dejado el Silverado en neutral y éste se ha estampado, ligeramente, en un Chevy, de cual que baja un fresa Abercrombie y exige 2 mil pesos. ¿Qué no ves el paro que estoy haciendo? Contesta o pregunta Caradeluna. Dos mil pesos o llamo a la chota. Pues llámalos. Prefiero dormir en el bote, después de todo, a tu mugre no le pasó nada. Le dije. Llegaron los chivas y cuando les platiqué la situación se dieron luz de lo aventajado del fresa ¡estaba visto! El mocho atestiguó señalando con los muñones cómo estuvo la cosa. Le ofrecí, de puro buena onda, 200 pelambres al muñeco del Chevi. Nelson nel, dijo el muy desgraciado. El poli, de esos rucos panzones y tintos que ya se la saben le dijo al fresa: a ver pues, los dos pal bote, no se quieren arreglar y están obstruyendo el tránsito. Yo por qué, dijo el mamuko. Porque eres el afectado, reviró el perrito. A ver pues, dame los 200, dijo el balconazo, traigo 70, ¿los quieres? Si no pa irnos al bote, le dije, al cabo a tu mugre no le pasó nada. A mí, sinceramente, me importa un pito dormir en las hieleras si me ahorra una feriecita. Creo que el tipo notó eso y agarró las 70 pesetas.

Miroslav-Tichý

2009-07-09T15:10:00.001-07:00

Sueña el sol recostado
en espaldas de bañistas
fantasmales

Cápsulas de luz
multiplican la playa

Onetti

2009-07-05T21:16:00.000-07:00

SILENCIO
Yo creo captar el otro en el silencio. Es una ilusión que no se puede comprobar nunca. Pasa el tiempo y te das cuenta de que tú tienes razón. Y tal vez, cuando más seguros estemos de que podemos comprendernos, más difícil sea decir nada.

Tomado del Moleskine literario

UN HOMBRE MUERTO A PUNTAPIÉS

2009-06-29T18:15:00.000-07:00

con guantes de operar hago un pequeño bolo
de lodo suburbano. Lo echo a rodar por esas
calles: los que se tapen las narices le habrán
encontrado carne de su carne
"¿Cómo echar al canasto los palpitantes
acontecimientos callejeros?"
"Esclarecer la verdad es
acción moralizadora"
EL COMERCIO de Quito

"Anoche, a las doce y media próximamente, el celador de Policía Nº 451, que hacía el servicio de esa zona, encontró entre las calles Escobedo y García, a un individuo de apellido Ramírez casi en completo estado de postración. El desgraciado sangraba abundantemente por la nariz, e interrogado que fue por el señor Celador dijo haber sido víctima de una agresión de parte de unos individuos a quienes no conocía, sólo por haberles pedido un cigarrillo. El Celador invitó al agredido a que lo acompañara a la comisaría de turno con el objeto de que prestara las declaraciones necesarias para el esclarecimiento del hecho, a lo que Ramírez se negó rotundamente. Entonces, el primero, en cumplimiento de su deber, solicito ayuda a unos de los Chaufferes de la estación más cercana de autos y condujo al herido a la Policía, donde a pesar de las atenciones del médico, Doctor Ciro Benavides, falleció después de pocas horas.
"Esta mañana, el señor comisario de la 6ª ha practicado las diligencias convenientes; pero no ha logrado descubrirse nada acerca de los asesinos ni de la procedencia de Ramírez. Lo único que pudo saberse, por un dato accidental, es que el difunto era vicioso.
"Procuraremos tener a nuestros lectores al corriente de cuanto se sepa a propósito de este misterioso hecho."
No decía más la crónica del diario de la Tarde.
Yo no sé en que estado de ánimo me encontraba entonces. Lo cierto es que reí a satisfacción. ¡Un hombre muerto a puntapiés! Era lo más gracioso, lo más hilarante de cuanto para mí podía suceder.
Esperé hasta el otro día en que hojeé anhelosamente el diario, pero acerca de mi hombre no había una línea. Al día siguiente tampoco. Creo que después de diez días nadie se acordaba de lo ocurrido entre Escobe y García.
Pero a mí llegó a obsesionarme. Me perseguía por todas partes la frase hilarante: ¡Un hombre muerto a puntapiés! Y todas las letras danzaban ante mis ojos tan alegremente que resolví al fin reconstruir la escena callejera o penetrar, por lo menos, en el misterio de porqué se mataba a un ciudadano de manera tan ridícula.
Caramba, yo hubiera querido hacer un estudio experimental; pero he visto en los libros que tales estudios tratan sólo de investigar el cómo de las cosas; y entre mi primera idea, que era ésta, de reconstrucción, y la que averigua las razones que movieron a unos individuos a atacar a otro a puntapiés, más original y beneficiosa para la especie humana me pareció la segunda. Bueno, el porqué de las cosas dicen que es algo incumbente a la filosofía, y en verdad nunca supe qué de filosófico iban a tener mis investigaciones, además de que todo lo que lleva humos de aquella palabra me anonada. Con todo, entre miedoso y desalentado, encendí mi pipa. -Esto es esencial, muy esencial.<
La primera cuestión que surge ante los que se enlodan en estos trabajitos es la del método. Esto lo saben al dedillo los estudiantes de la Universidad, los de los Normales, los de los Colegios y, en general, todos los que van para personas de provecho. Hay dos métodos: la deducción y la inducción (Véase Aristóteles y Bacon).
El primero, la deducción, me pareció que no me interesaría. Me han dicho que la deducción es un modo de investigar que parte de lo más conocido a lo menos conocido. Buen método: lo confieso. Pero yo sabía muy poco del asunto y había que pasar la hoja.
La inducción es algo maravilloso. Parte de lo menos conocido a lo más conocido... (¿Cómo es? No lo recuerdo bien... En fin, ¿quién es el que sabe de estas cosas?). Si he dicho bien, este es el método por excelencia. Cuando se sabe poco, hay que inducir. Induzca, joven.
Ya resuelto, encendida la pipa y con la formidable arma de la inducción en la mano, me quedé irresoluto, sin saber qué hacer.
-Bueno, ¿y cómo aplico este método maravilloso? -me pregunté.
¡Lo que tiene no haber estudiado a fondo la lógica!
Me iba a quedar ignorante en el famoso asunto de las calles Escobedo y García sólo por la maldita ociosidad de los primeros años.
Desalentado, tomé el Diario de la Tarde, de fecha 13 de enero -no había apartado nunca de mi mesa el aciago diario- y dando vigorosos chupetones a mi encendida y bien culotada pipa, volví a leer la crónica roja arriba copiada. Hube de fruncir el ceño como todo hombre de estudio -¡una honda línea en el entrecejo es señal inequívoca de atención!-
Leyendo, leyendo, hubo un momento en que me quedé casi deslumbrado.
Especialmente el penúltimo párrafo, aquello de "Esta mañana, el señor comisario de la 6ª..."fue lo que más me maravilló. La frase última hizo brillar mis ojos: "lo único que pudo saberse, por un dato accidental, es que el difunto era vicioso". Y yo, por una fuerza secreta de intuición que Ud. no puede comprender, leí así: ERA VICIOSO, con letras prodigiosamente grandes.
Creo que fue una revelación de Astartea. El único punto que me importó desde entonces fue comprobar qué clase de vicio tenía el difunto Ramírez. Intuitivamente había descubierto que era... No, no lo digo para no enemistar su memoria con las señoras...
Y lo que sabía intuitivamente era preciso lo verificara con razonamientos, y si era posible, con pruebas.
Para esto me dirigí donde el señor Comisario de la 6ª quien podía darme los datos reveladores. La autoridad policial no había logrado aclarar nada. Casi no acierta a comprender lo que yo quería. Después de largas explicaciones me dijo, rascándose la frente:
- Ah, sí... El asunto ése de un tal Ramírez...
Mire ya nos habíamos desalentado... ¡Estaba tan oscura la cosa! Pero, tome asiento; porqué no se sienta señor... Como Ud. tal vez sepa ya, lo trajeron a eso de la una y después de unas dos horas falleció... el pobre. Se le hizo tomar dos fotografías, por un caso... algún deudo... ¿Es Ud. pariente del señor Ramírez? le doy el pésame... mi más sincero...
-No señor -dije yo indignado-, ni siquiera le he conocido. Soy un hombre que se interesa por la justicia y nada más...
Y me sonreí por lo bajo. ¡Qué frase tan intencionada! ¿Ah? "Soy un hombre que se interesa por la justicia"¡Cómo se atormentaría el señor Comisario!
Para no cohibirle más, apresúreme:
-Ha dicho Ud. que tenía dos fotografías. Si pudiera verlas...
El digno funcionario tiró de un cajón de su escritorio y revolvió algunos papeles. Luego abrió otro y revolvió otros papeles. En un tercero, ya muy acalorado, encontró al fin.
Y se portó muy culto:
-Usted se interesa por el asunto. Llévelas nomás caballero... Eso sí, con cargo de devolución- me dijo, moviendo de arriba a abajo la cabeza al pronunciar las últimas palabras y enseñándome gozosamente sus dientes amarillos.
Agradecí infinitamente, guardándome las fotografías.
-Y dígame usted, señor Comisario, ¿no podría recordar alguna seña particular del difunto, algún dato que pudiera revelar algo?
-Una seña particular... un dato... No, no. Pues era un hombre completamente vulgar. Así más o menos de mi estatura -el Comisario era un poco alto-; grueso y de carnes flojas. Pero una seña particular... no... al menos que yo recuerde...
Como el señor Comisario no sabía decirme más, salí, agradeciéndole de nuevo.
Me dirigí presuroso a mi casa; me encerré en el estudio; encendí mi pipa y saqué las fotografías, que con aquel dato del periódico eran preciosos documentos.
Estaba seguro de no poder conseguir otros y mi resolución fue trabajar con lo que la fortuna había puesto a mi alcance.
Lo primero es estudiar al hombre, me dije. Y puse manos a la obra
Miré y remiré a las fotografías, una oportuna, haciendo de ellas un estudio completo. Las acercaba a mis ojos; las separaba, alargando la mano; procuraba descubrir sus misterios.
Hasta que al fin, tanto tenerlas ante mí, llegué a aprenderme de memoria el más escondido rasgo.
Esa protuberancia fuera de la frente; esa larga y extraña nariz ¡que se parece tanto a un tapón de cristal que cubre la poma de agua de mi fonda! esos bigotes largos y caídos; esa barbilla en punta; ese cabello lacio y alborotado.
Cogí un papel, tracé las líneas que componen la cara del difunto Ramírez. Luego, cuando el dibujo estuvo concluido, noté que faltaba algo; que lo que tenía ante mis ojos no era él; que se me había ido un detalle complementario e indispensable... ¡Ya! Tomé de nuevo la pluma y completé el busto, un magnífico busto que de ser de yeso figuraría sin desentono en alguna Academia. Busto cuyo pecho tiene algo de mujer.
Después... después me ensañé contra él. ¡Le puse una aureola! Aureola que se pega al cráneo con un clavito, así como en las iglesias se las pegan a las efigies de los santos.
¡Magnífica figura hacía el difunto Ramírez!
Mas, ¿a qué viene esto? Yo trataba... trataba de saber porqué lo mataron...
Entonces confeccioné las siguientes lógicas conclusiones:
El difunto Ramírez se llamaba Octavio Ramírez (un individuo con la nariz del difunto no puede llamarse de otra manera);
Octavio Ramírez tenía 42 años;
Octavio Ramírez andaba escaso de dinero;
Octavio Ramírez iba mal vestido; y, por último, nuestro difunto era extranjero.
Con estos preciosos datos, quedaba reconstruida totalmente su personalidad.
Sólo faltaba pues, aquello del motivo que para mí iba teniendo cada vez más caracteres de evidencia. La intuición me lo revelaba todo. Lo único que tenía que hacer era, por un puntillo de honradez, descartar todas las demás posibilidades. Lo primero, lo declarado por él, la cuestión del cigarrillo, no se debía siquiera meditar. Es absolutamente absurdo que se victime de manera tan infame a un individuo por una futileza tal. Había mentido, había disfrazado la verdad; más aún, asesinado la verdad, y lo había dicho porque lo otro no quería, no podía decirlo.
¿Estaría beodo el difunto Ramírez? No, esto no puede ser, porque lo habrían advertido enseguida en la policía, y el dato del periódico habría sido terminante, como para no tener dudas o, si no constó por descuido del repórter, el señor Comisario me lo habría revelado, sin vacilación alguna.
¿Qué otro vicio podía tener el infeliz victimado? Porque de ser vicioso, lo fue; esto nadie podrá negármelo. Lo prueba su empecinamiento en no querer declarar las razones de la agresión. Cualquier otra causa podía ser expuesta sin sonrojo. Por ejemplo ¿qué de vergonzoso tendrían estas confesiones:
"Un individuo engañó a mi hija; lo encontré esta noche en la calle; me cegué de ira; le traté de canalla, me le lancé al cuello, y él, ayudado por sus amigos, me ha puesto en este estado" o
"Mi mujer me traicionó con un hombre a quien traté de matar; pero él, más fuerte que yo, la emprendió a furiosos puntapiés contra mí." o
"Tuve unos líos con una comadre y su marido, por vengarse, me atacó cobardemente con sus amigos" ?
Si algo de esto hubiera dicho a nadie extrañaría el suceso.
También era muy fácil declarar:
"Tuvimos una reyerta"
Pero estoy perdiendo el tiempo, que estas hipótesis las tengo por insostenibles, en los dos primeros casos, hubieran dicho ya los deudos del desgraciado; en el tercero su confesión hubiera sido inevitable, porque aquello resultaba demasiado honroso; en el cuarto, también lo habríamos sabido ya, pues animado por la venganza habría delatado hasta los nombres de los agresores.
Nada, que a lo que a mí se me había metido por la honda línea del entrecejo era lo evidente. Ya no caben más razonamientos. En consecuencia, reuniendo todas las conclusiones hechas he reconstruido, en resumen, la aventura trágica ocurrida entre Escobedo y García, en estos términos:
Octavio Ramírez, un individuo de nacionalidad desconocida, de 42 años de edad y apariencia mediocre, habitaba en un modesto hotel de arrabal hasta el día 12 de Enero de este año.
Parece que el tal Ramírez vivía de sus rentas, muy escasas por cierto, no permitiéndose gastos excesivos, ni aún extraordinarios, especialmente con mujeres. Había tenido desde pequeño una desviación de sus instintos, que lo depravaron en lo sucesivo, hasta que, por un impulso fatal, hubo de terminar con el trágico fin que la mentamos.
Para mayor claridad se hace constar que este individuo había llegado sólo unos días antes a la ciudad teatro del suceso.
La noche del 12 de Enero, mientras comía en una oscura fonducha, sintió una ya conocida desazón que fue molestándole más y más. A las ocho, cuando salía, le agitaban todos los tormentos del deseo. En una ciudad extraña para él, la dificultad de satisfacerlo, por el desconocimiento que de ella tenñia, le azuzaba poderosamente. Anduvo casi desesperado, durante dos horas, por las calles céntricas, fijando anhelosamente sus ojos brillantes sobre las espaldas de los hombres que encontraba; los seguía de cerca, procurando aprovechar cualquier oportunidad, aunque receloso de sufrir un desaire.
Hacia las once sintió una inmensa tortura. Le temblaba el cuerpo y sentía en los ojos un vacío doloroso.
Considerando inútil el trotar por las calles concurridas, se desvió lentamente hacia los arrabales, siempre regresando a ver a los transeúntes, saludando con voz temblorosa, deteniéndose a trechos sin saber qué hacer, como los mendigos.
Al llegar a la calle Escobedo ya no podía más. Le daban deseos de arrojarse sobre el primer hombre que pasara. Lloriquear, quejarse lastimeramente, hablarle de sus torturas...
Oyó, a lo lejos, pasos acompasados; el corazón le palpitó con violencia; arrimóse al muro de una casa y esperó. A los pocos instantes el recio cuerpo de un obrero llenaba casi la acera. Ramírez se había puesto pálido; con todo, cuando aquel estuvo cerca, extendió el brazo y le tocó el codo. El obrero se regresó bruscamente y lo miró. Ramírez intentó una sonrisa melosa, de proxeneta hambrienta abandonada en el arroyo.
El otro soltó una carcajada y una palabra sucia; después siguió andando lentamente, haciendo sonar fuerte sobre las piedras los tacos anchos de sus zapatos. Después de una media hora apareció otro hombre. El desgraciado, todo tembloroso, se atrevió a dirigirle una galantería que contestó el transeúnte con un vigoroso empellón. Ramírez tuvo miedo y se alejó rápidamente.
Entonces, después de andar dos cuadras, se encontró en la calle García. Desfalleciente, con la boca seca, miró a uno y otro lado. A poca distancia y con paso apresurado iba un muchacho de 14 años. Lo siguió.
-¡Pst! ¡Pst!
El muchacho se detuvo.
-Hola rico... ¿qué haces por aquí a estas horas?
-Me voy a mi casa, ¿qué quiere?
-Nada, nada... Pero no te vayas tan pronto, hermoso...
Y lo cogió del brazo.
El muchacho hizo un esfuerzo para separarse.
-¡Déjeme! ya le digo que me voy a mi casa.
Y quiso correr. Pero Ramírez dio un salto y lo abrazó. Entonces el galopín, asustado, llamó gritando:
-¡Papá! ¡Papá!
Casi en el mismo instante, y a pocos metros de distancia, se abrió bruscamente una claridad sobre la calle. Apareció un hombre de alta estatura. Era el obrero que había pasado antes por Escobedo.
Al ver a Ramírez se arrojó sobre él. Nuestro pobre hombre se quedó mirándolo, con ojos tan grandes y fijos como platos, tembloroso y mudo.
-¿Qué quiere usted, so sucio?
Y le asestó un furioso puntapié en el estómago. Octavio Ramírez se desplomó, con un largo hipo doloroso.
Epaminondas, así debió llamarse el obrero, al ver en tierra a aquel pícaro, consideró que era muy poco castigo un puntapié, y le propinó dos más, espléndidos y maravillosos en el género, sobre la larga nariz que le provocaba como una salchicha.
¡Cómo debieron sonar esos maravillosos puntapiés!
Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente sobre un muro; como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremeciéndose; como el romperse de una nuez entre los dedos; ¡o mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato contra otra nariz!
Así:
¡Chaj!
con un gran espacio sabroso.
¡Chaj!
Y después: ¡cómo se encarnizaría Epaminondas, agitado por el instinto de perversidad que hace que los asesinos acribillen a sus víctimas a puñaladas! ¡Ese instinto que presiona algunos dedos inocentes cada vez más, por puro juego, sobre los cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con los ojos encendidos!
¡Cómo batiría la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de Octavio Ramírez!
¡Chaj!
¡Chaj! vertiginosamente,
¡Chaj!
En tanto que mil lucecitas, como agujas, cosían las tinieblas.

Pablo Palacio

Bienvenido Gregorio

2009-06-24T20:44:00.001-07:00

Salinger gana el primer 'round'

2009-06-11T22:13:00.001-07:00

(Sé que todos leen "El País" pero para los que no la nota. Por lo demás yo sí quisiera leer la novela de Fredrik Colting)

EFE
La juez Deborah Batts de Nueva York ha suspendido temporalmente la publicación de la supuesta segunda parte de El guardián entre el centeno, el clásico escrito en 1951 por J. D. Salinger. "Me parece que Holden Caulfield está bastante definido por las palabras. Parecería que Caulfield es una marca registrada", ha dicho Batts para argumentar la decisión para que 60 Years Later: Coming Through the Rye (60 años después: Recuperándose del centeno), escrita por el sueco Fredrik Colting a través de su seudónimo J. D. California, se publique por el momento, mientras sopesa si el libro atenta contra los derechos de autor de Salinger.
Salinger presentó el pasado día 2 de junio una demanda en Nueva York contra el autor, la editorial y la distribuidora de esa novela, que presenta a Holden Caulfield, el famoso protagonista de la novela, con 60 años más y recorriendo las calles de Nueva York tras escaparse de una residencia de ancianos. Pero la de Salinger es una victoria parcial, ya que la suspensión dura apenas 10 diez días. Batts ha añadido que necesita ese tiempo para decidir si la obra de Colting es un plagio o lo suficientemente distinta del original. Transcurrido ese tiempo, permitirá que se distribuya o las partes irán a juicio.
Ya en Reino Unido
Salinger no ha asistido a la vista que se celebró el 15 de junio, pero en la demanda que presentó hace dos semanas, además de definir el libro como un "simple y puro plagio", aseguraba que el derecho a escribir una secuela de ese clásico de la literatura estadounidense así como a utilizar el nombre de su protagonista le corresponden únicamente a él. El conocido autor pidió que se destruyeran las copias existentes de la supuesta secuela y, además, exigió que se repare el daño ocasionado por el plagio de unos derechos de autor que están valorados "en una enorme cantidad de dinero".
La obra de Fredrik Colting ya se ha publicado en el Reino Unido por la editorial sueca Nicotext, que pretende comercializar 60 Years Later: Coming Through the Rye en Estados Unidos a partir del próximo septiembre, si no lo impide una decisión judicial firme.
Salinger, de 90 años y que lleva décadas alejado de la sociedad y ajeno a la fama, se ha visto envuelto en otras tramas judiciales a lo largo de su carrera y recurrió a los tribunales en 1982 para impedir la publicación de una entrevista falsa en una revista de EE UU, mientras que en 1987 luchó para prohibir la impresión de una biografía que no había autorizado.

Hay un pelícano justo en medio de la calle

2009-06-11T22:13:00.000-07:00

Miss Melmac dice:
me imagino, el encuentro exótico de dos mundos
Aquiles dice:
hay un pelícano en medio de la calle
Miss Melmac dice:
dadaísta?
Aquiles dice:
lo juro
está una de esas aves marinas justo en medio de la calle
unos niños lo persigen
Miss Melmac dice:
de qué tamaño es?
Aquiles dice:
muy grande
Miss Melmac dice:
es un pelícano de neta?
Aquiles dice:
de netas
Miss Melmac dice:
o quieres jugar a escribir cuentos nadaístas por el messenger
qué hace un pelícano grande en el desierto
qué loco
es como el pingüino arriba de un pino en el df?
Aquiles dice:
lo juuuurrrrooooooo
Miss Melmac dice:
ok
te creo
grábalo
y mándaselo a mausan
Aquiles dice:
enfadosa
Miss Melmac dice:
es neta
ahí salió el pingüino en el árbol
en el df
de hecho está en youtube
es raro un pelícano en el desierto, no vuelan tan largas distancias como para ir desde kino hasta hermosillo
se mueren en el camino
Aquiles dice:
éste no puede volar
Miss Melmac dice:
no creo que haya llegado hasta ahí caminando
es una onda de esas muy del estilo mausán
no te estoy choreando
es neta
dicen también se abducen animales
los dejan en lugares que no tienen sentido para su hábitat
para ellos toda la tierra es lo mismo
Aquiles dice:
que interesante
neta
algo saldrá de esto
Miss Melmac dice:
pues espero que el animal no se muera
qué triste
Aquiles dice:
sí
ojalá no lo atropelle un vil carro
Miss Melmac dice:
pero es neta, busca abducciones animales
y eso pasa
los dejan descontextualizados
Aquiles dice:
son unos pijos esos marciales
Miss Melmac dice:
y pues obvio un animal no puede decir nada al respecto, generalmente están pasmados
Aquiles dice:
que buena ortografía tenés
Miss Melmac dice:
whatever
Aquiles dice:
estoy en mi trabajo. si salgo y lo encuentro me lo llevaré a kino
sirve que me fumo algo frente a la playa
a ver si el abducido no resulta ser otro

No pudo escribir un carajo

2009-06-10T18:08:00.000-07:00

Guardería

2009-06-05T20:15:00.000-07:00

44 niños mueren calcinados en una bodega habilitada como guardería del Seguro Social al sur de Hermosillo, Sonora, México. 20 infantes más están debatiéndose en hospitales de la ciudad. ¿Por qué una bodega?
Escucho por la radio a madres que aullan, que lloran, que gritan cuando es anunciado el nombre de su pequeño(a).
La siguiente descripción es de un reportero desesperado desde el lugar de los hechos:
Desde el lugar donde se ha dado el episodio más trágico de esta ciudad. Siguen muchos elementos de la policía municipal presentes. Están muchos policías federales, no sé para qué están aquí. Los policías municipales están resguardando el lugar para que no haya personas ajenas. Veo boquetes en una de las paredes que una persona en su desesperación hizo con su pick up para que pudieran sacar a los menores cuando estaba el incendio cayéndoles encima. Llovía lumbre por lo mal acondicionado que estaba esta bodega con ese material inflamable que ponen para evitar el calor y que resultó una lava mortal para los infantes. Hay que imaginarse la lluvia de fuego que caía en sus cuerpecitos. Y es que esto es una vil bodega acondicionada, mal, para albergue.
Sigue el trabajo intenso de los bomberos porque hay humo aún y puede que tome fuerza la lumbre de nuevo. Hay otra pipa de bomberos que llega. Hay muchos curiosos. Hay un tráfico muy intenso, hemos sido muy insistentes en lo que aquí menos se necesitan son mitoteros.
Estamos frente a una de las tragedias más grandes de las que tengamos memoria en nuestro estado. Hay un techo que ha sido desprendido. Entiendo que puedo chocar en este momento, pero no puedo evitar decir que alguien tiene que dar una explicación. Se tiene qué explicar qué fue lo que pasó. ¿Por qué esta guardería estaba laborando en esas condiciones?
-SV

Etgar Keret

2009-06-01T18:13:00.000-07:00

Hace unos meses leí Pizzería kamikaze (Sexto piso, 2008) de Etgar Keret (Tel Aviv 1967). La impresión que me causaron sus cuentos es parecida a la impresión que me causa ahora encontrar fuera de casa a Sergio Rascón, un hombre monólogo, un pintor de arlequines. Rascón es adicto al cristal y platicando con él sobre Philip Roth me confiesa que lleva seis días en el limbo. Le pregunto si por allí no había encontrado a Jerónimo, el gran jefe Apache. Rascón rara vez levanta la cabeza y mira a los ojos. Lo hizo mientras decía que pensaba en él cuando entraba a casa para robarse una bombilla. Según Rascón fueron sus antiguos familiares Yaquis quienes dieron muerte a la mujer, madre e hijo del indio en algún lugar del desierto de Altar. Causa por la que Jerónimo odiaba a los mexicanos y en especial, a los indios sonorenses.
Pensé en Keret porque en el cuento, que da título a su libro, somos transportados de la mano de Haim, su personaje principal, al universo de los que han decidido inmolarse. En este posmoderno purgatorio de Dante aparece, fugazmente, Kurt Cobain. Lo hace protagonizando una resaca constante y sumamente antipático.
Según Rascón el vocalista de Nirvana se hizo amigo del Apache en el limbo y entre los dos planean ahora la venganza contra la tribu Yaqui.
Yo mismo he pensado en un purgatorio tranquilo, un malecón donde se adviertan barcos que zarpan constantemente. Donde los que esperan lo hacen bailando valses antiguos mientras barren la brisa que, como una caspa, imagino cayendo sobre sus hombros. En ese páramo yo buscaría a mi antipático William Blake, de quien Rascón nunca pudo rastrear influencias pictóricas y además, dice ahora, Blake no bailaría jamás. No esperaría en el purgatorio a nadie.
Quiero que Rascón se vaya de casa y se lleve la bombilla. Quiero leer los cuentos de Extrañando a Kissenger de un Keret, dicen, melancólico y absurdo.

Esquina

2009-05-20T15:33:00.000-07:00

-Carlos Iván Apio

Bebo bebe cerveza de raíz de cráneo con Zolo. La esquina del barrio, como siempre, desolada.
Zolo: ¿Hace cuánto que no chupas seso?
Bebo: La semana pasada fui a una lenta con Fren y Laro. Estaba allí Lia. Sabes lo que me gusta esa muerta que anda. ¿Te he contado que la sueño? Mis visiones nocturnas transucurren en forma de actos. Primer acto: Le miro en secreto por la rendija de una ventana cambiándose las vendas. En el sueño siento que ella sabe que la observo y eso me pone como piedra. Segundo acto: Estoy con ella en el cuarto y acaricia mi cuerpo en forma de monolito.
Zolo: Es una pasada esa lia. Y su hermana no se queda atrás. Que bella podredumbre le crece en el pecho.
Bebo: Deberíamos invitarlas un día de estos, finales.

Días a venir

2009-05-04T17:49:00.001-07:00

Hoy, mientras miraba desde un autobús el costillar de un perro apaciblemente dormido debajo de un zaguán: sus pulmones decreciendo, volviéndose a inflar, recordé este poema de Alejandra Pizarnik.

Sombras de los días a venir
Mañana
me vestirán con cenizas al alba,
me llenarán la boca de flores.
Aprenderé a dormir
en la memoria de un muro,
en la respiración de un animal que sueña.

Un dry martini para México

2009-04-30T18:54:00.000-07:00

¿Qué pasa en México? Para estas fechas del año pasado eran miles las muertes por enfermedades respiratorias en el país. Hoy, a causa de la mentada influenza, se han registrado nueve fallecidos, según dice la Secretaría de Salud.
Esta alarma es muy extraña.
Más alarmante, e igual de sombrío, se me hace la muerte de 150 gaviotas en la costa de Sonora, además de seis ballenas y otras especies marinas.
Algo que ya se ha venido diciendo: nuestra nación es el culo de Babilonia. Por allí debe ser la cosa.
Queda la vida y escuchar a Nacho Vegas bebiendo un dry martini.
A ver con qué sale papá gobierno dentro de poco. Vamos bajándonos los pantalones. ¡Salud!

Frases flotantes de la semana

2009-04-16T17:57:00.001-07:00

En la carne de los caballos comienzan las revoluciones mexicanas (V)
El culo de las ardillas no brilla (Peli)
Practicar licantropía en las esquinas ayuda a destapar caños (D)
Me gusta comer jícama en los puentes (F)
En 1516 el chabacano producía urticaria a los simios (L)
Mis dientes son mimos rabiosos (A)
Jack Velouria era un diván de terciopelo antes de aquella canción ®

2009-04-10T10:41:00.000-07:00

Turkoglov

Hasta aquí llegamos. Nuestro humor a sombrero viejo. Atrás papeles que guardaban el semen de veranos enteros. El sueño y los gases. Recluidos en distancia o mujer. Asistentes a templos de paso. Disueltos entre la calina de los días. ¿Acaso escuchas ladrar a los perros? ¿Calzas un cuerpo tibio? ¿Es posible que una cucaracha que atraviesa la sala te encabrone? ¿Qué pasó con la pista infinita de helio? ¿A dónde fueron a parar la droga y la noche? ¿Miras el fut?

Duelo

2009-04-02T15:24:00.000-07:00

Una mujer abofetea a un hombre a las afueras de una funeraria. Me pregunto los motivos. Lo más fácil de imaginar es que ese individuo provocó la muerte, tal vez de manera imprudencial, de aquel que yace en la capilla. Pero puede ocurrir que se trate de una historia que no tiene nada que ver con el difunto. Tal vez en ese momento el tipo fue atrapado en una mentira gorda por la mujer. O quizá éste le pellizcó un seno en plena misa y hasta ahora pudo reclamar la injuria la dama conmovida. Lo cierto es que quien recibe la palmada lo hace de una manera soberbia. Con una sonrisita que sale de toda semántica. Una hilaridad minúscula que difícilmente se podría encontrar en los derredores de un duelo como el que se percibe. Personas jóvenes y enlutadas que entran y salen de la funeraria. Ya se va la mujer que abofeteó al sujeto con la sonrisa leve, maligna. Afuera se queda él, apartado.

De Antología funeraria

rumbo al mar

2009-03-25T15:18:00.000-07:00

Bartleby redimido

2009-03-18T17:55:00.000-07:00

Preferiría no trabajar este día
Quedarme en casa mirando los pájaros
Enormes que viven en la antena
O repetir el capítulo de los Sopranos
Donde Cris y Poli se pierden en el bosque de los pinos altos

Preferiría comerme un pan dulce
Mientras miro la boca de ella
El filtro de luz ambigua que atraviesa
Los granos de azúcar en sus comisuras

Preferiría beberme una cerveza potente
Mientras dibujo la casa que Tim Burton
Compró en la cima de un pequeño cerrito
que se divisa desde mi terraza

Preferiría bajar al engranaje de la tarde
Allí donde me trazó la X pisteando con la muerte

Preferiría no estar escribiendo tonterías
Y reírme con un vagabundo mariguano
Que me debe material recien cortado

Preferiría no estar aquí
En el culo del mundo
Redactando notas compradas
Mientras un abanico de techo
es todo lo que ronda.

Allá

2009-03-06T14:21:00.000-08:00

En lo lejos
Roberto bebe cerveza deliberadamente fría
Un sapo se enamora de una roca enlamada
La bicicleta de Panchita se despeña sin tripulante por una pendiente verde
Tres perros derriban a una viejecita que se quiebra la cadera
Dos pájaros lo hacen en el aire
El filo de una piedra corta la mano de un mapache
En la ventana de una casa de adobe un gato oscuro se lame la panza
Rojo teclea notas electorales y versos flotantes
Turkoglov levanta encuestas mientras se ríe de las ocurrencias de señores desocupados
El stick azul donde apunté tu nombre vuela por las Quintas
La ciudad en la que habitas huele a humo de ramas
Omar camina por una calle cuyos señalamientos desconoce
Cuisi busca curarse la resaca sin éxito
Lorena cepilla su cabello pensando en el pez dorado que tuvo en la infancia

Día mundial del ano

2009-02-24T17:06:00.000-08:00

1

El cuerpo tiene un órgano metafórico
es el lugar de todas las transmutaciones
es el lugar poético por excelencia, el ano
en es sentido que es el lugar
donde el niño y la niña
se encuentran todavía, subrayando todavía
sin el corte, sin la diferencia de los sexos.
El lugar metafórico, el ano,
mierda, niño, regalo, pene
todo es intercambio.
Una gran mujer, mujer de Nietzsche,
mujer de Rilke, casi
mujer de Freud: Lou Andrea Salomé,
habló de la vagina como
eternamente
arrendada al ano.

Osvaldo Lamborghini

Otro adiós para el MAMO que se pinta solo

2009-02-11T08:42:00.000-08:00

Me pinto solo

Para salir a la calle con todo y ventana,
Para abanicarme con una cola de pavorreal baleada por el sol,
Para ganar altura como globo que bosteza o nadar en otro firmamento
Y sentarme bajo la curva de un paladar lleno de estrellas;
Para enfrentarme al espejo candente que me mata al día con otro día
Para colocar al tuerto un parche en el ojo sano, me pinto solo,
A dos manos me pinto para que la piel crecida se vuelva tienda de campaña
Y otra vez se ajuste al cuerpo con el mundo dentro;
Para eso y para que la luna en perpetuo eclipse comience a darle rostro a cada nombre,
Para sufrir y ponerme a llover cuando haga falta,
Para no quitar el dedo del renglón aunque el renglón se haya disipado,
Para advertir que a cada instante la catedral del idioma pierde una piedra…
Para ser fuente de ida y cascada de peces al regreso,
Para seguir mi peregrinaje con la carne al hombro, me pinto solo
Y así me pintaré para comerme un pan sin metafísica,
Para abrir la puerta a quien se disfrace de muerta querida,
Para entristecerme con el mar que no conoce a sus olas…
Para enamorarme de una iglesia blanca asentada sobre un pañuelo…
Para ver como los dedos ciegos deletrean las aristas de la nada,
Para oír la ráfaga solar bajo un techo de latidos,
Para enterrar palabras que despeña la amnesia del vuelo,
Para quitarme de encima mi propio cuerpo y ayudar con mis golpes a quien me da de palos…
Para que la inocencia perpetua me imponga al jardín como algo familiar y extraño…
Para ver como unas rocas danzan y otras emigran…
Para romper el recuerdo y su alcancía de lunas…
Para nacer mil veces a deshora de mi hora…

Ahora que las cosas ya no permanecen y advierto otra vez, para mi sorpresa, que también el fuego quema:
No sólo el mundo, no sólo la imagen de mi amada cambiándome por la distancia y las novedades
No sólo la infancia perdida y cada vez más inocente…

Sin conseguir jamás que un árbol se siente a nuestro lado,
Por primera vez olvidado de ser árbol,
Transformado en compañero de viaje,
Enamorado del cielo que retiene con sus ramas
Y de la vida que se pinta sola para pintarlo todo.

Adiós Updike. Adiós a todo. Corre conejo, corre.

2009-01-27T11:54:00.000-08:00

Hoy, cuándo, ayer. Adverbios que encierran, vanamente, al tiempo. Me fuiste, te iré.

"Algún día yo seré olvidado, como disuelto en fango sólido, como vuestro gruñidor, lujurioso, hambriento hombre de Neanderthal con los huesos rotos. (...) Somos los pastores de nuestros cuerpos, que son animales tan estúpidos, peludos y repugnantes como el ganado. La muerte nos liberará de esta responsabilidad."
John Updike.

Postales

2009-01-20T14:46:00.000-08:00

Recuerdo la infancia como un país lejano en el que, por momentos, caía la lluvia muy lentamente. Una lluvia que permitía construir, a detalle, barcos maravillosos.
Recuerdo que las comarcas preferidas de mi infancia se hallaban en la copa de un árbol, en el largo tendido de la calle y en el jardín de Ma Coty.

Jardín de Ma Coty
(Mi amigo noche)

Amoz, Tito, Turkoglov y yo jugábamos a las escondidas hasta altas horas en el jardín de Ma Coty. Amoz era el mejor cuando se trataba de desapariciones. Terminábamos y no sabíamos de él hasta otro día en la escuela. Nunca quiso rebelar su escondite. A Turkoglov y a mí se nos fueron tardes enteras tratando de encontrar el lugar secreto que Amoz había descubierto entre la humedad profunda de aquel jardín habitado por girasoles, carnavales y rosas.
Una noche de febrero nadie pudo localizar a Amoz. Ni el llamamiento desesperado de sus padres hizo que apareciera de nuevo. Mi amigo no se volvió a ver por la escuela. Aseguró dejar ganado su juego magistral ocultándose en lo profundo de aquella noche espesa.

Árbol

Era un enorme pino en el patio de una casa abandonada, es decir, de nosotros. Un cohete estático que llevaba a todas partes. El lugar más alto de la tierra.
Pasaban los veranos como trenes sutiles. Después del desayuno se encendía el motor enraizado de nuestra nave. A veces me tocaba de capitán. Recuerdo que llevaba a la tripulación a un lugar insospechado: el lejano mundo del patio en la casa abandonada. Era emocionante atravesar galaxias hasta llegar a la hora de la comida. Hubo brazos quebrados, entre ellos el mío, y la temprana comprobación de que en la estratosfera también hay gravedad. Una más extrema.

Buques

Con la ayuda de tía Silvia, Turkoglov y yo doblábamos hojas de papel periódico mientras afuera caía una lluvia parsimoniosa. Una lluvia que esperaba (hasta que nuestros barcos estuvieran terminados) para caer copiosa y formar los ríos espontáneos más salvajes, aquellos cuyo caudal recorre calles sin pavimento.
Lagunas que se llenaban de días y sapos. Lagunas que reflejaban otra luna, una más cercana, una que se dejaba partir la barriga luminosa con el trayecto de nuestros buques.

arriba

2009-01-15T09:41:00.000-08:00

Vuelve a tus dioses profundos;
Están intactos,
Están al fondo con sus llamas esperando;
Ningún soplo del tiempo los apaga.
Los silenciosos dioses prácticos
Ocultos en la porosidad de las cosas.
Has rodado en el mundo más que ningún guijarro;
Perdiste tu nombre, tu ciudad,
Asido a visiones fragmentarias;
De tantas horas ¿qué retienes?
La música del ser es disonante
Pero la vida continúa
Y ciertos acordes prevalecen.
La tierra es redonda por deseo
De tanto gravitar;
La tierra redondeará todas las cosas
Cada una a su término.
De tantos viajes por el mar,
De tantas noches al pie de tu lámpara,
Sólo estas voces te circundan;
Descifra en ellas el eco de tus dioses;
Están intactos,
Están cruzando mudos con sus ojos de peces
Al fondo de tu sangre.

Eugenio Montejo

09

2009-01-07T21:32:00.000-08:00

1
Tres hombres fuertemente armados suben escaleras hasta llegar al tercer piso de un complejo de departamentos. Llegan al número 13, lugar habitado por dos hermanos que cocinan bistec ranchero. Uno de los hombres armados toca la puerta con la cacha de un revólver ya muy usado. Uno de los hermanos, alarmado, pregunta quién toca. El hombre contesta que su padre, lo cual el hermano sabe es mentira. La porción errónea, la más aventajada en todo lo vivo, le hace abrir la puerta. El hombre armado cachetea al hermano que huele a tomate y guisantes. Habla de asuntos ilegales y huele a whiskey. Habla y cachetea. El otro hermano aprieta el cuchillo con el que pica chile serrano y se dirige a la sala, alarmado. En la sala un hombre apunta un arma muy cerca de la sien de su hermano que huele a tomate y guisantes. Otros dos hombres apuntan metralletas hacia él y le piden que tire el cuchillo. El hermano que picaba chile serrano no entiende lo que está pasando, deja caer el cuchillo. Se habla de asuntos ilegales. Se cachetea a hermano 1. Se extorsiona, se roba, se recibe el año. Los mejores augurios.

2
Dos amigos quedan en un café. Hay una historia previa entre ellos que no será revelada. Es genuino el gesto de alegría con el que se saludan y desean lo mejor para el año que comienza. Uno de los amigos hace poco ha estado en crisis, lo cual, para el otro frente a él no resulta novedad. Aquella persona, tan querida, tiene la mala costumbre de llamar la atención con un sufrimiento que resulta perezoso, aburrido. Sin embargo es buen tipo y suele tocar excelentemente la guitarra. Ahora no lleva guitarra. Después de ponerse al corriente y fumarse varios cigarrillos, el amigo oscuro comienza su triste perorata. Antes de que todo se convierta en un desesperado llamamiento de atención el amigo del sufridor abre su chaqueta y saca una armónica que regala al doloso compañero de otros tiempos. Deja en la mesa un par de monedas y se marcha.

Teoría Constantinopla

2008-12-18T12:13:00.002-08:00

Preparaba un corte que Ó trajo del desierto. Mientras descongelaba la carne llegó a la cocina del hotel un canadiense animoso. Dijo que huía del crudo frío de Ottawa. Tendría 55 años. Hablaba un perfecto castellano que aprendió, según dijo, en la India. Se me hizo rarísima la referencia.
El canadiense era un monólogo. Creo que los hombres monólogo son de lo más triste que hay. También los hombres fisgones, como yo.
Sazonaba la carne con especies finas cuando me animé a preguntar el oficio del canadiense. Profesor de historia, señaló, pero mi pasión es la pintura. Pinto pasajes de la historia romana, principalmente su caída a manos de los bárbaros.
En ese momento comenzó una perorata que yo sabía estaba basada en el libro de Gibbon. Habló sobre el afeminamiento y renuncia del antiguo imperio por seguir una vida militar y entregarse a los placeres carnales, principalmente los que proceden con el mismo sexo.
El corte friéndose despidía un olor prodigioso. Mi hambre era cruel y aquel aroma me castigaba gozosamanete. El canadiense refirió una teoría como suya, cosa que pensé era una patraña. La teoría Constantinopla. Aquello que las historias perdidas del imperio Romano se alamacenaron en la Vasileuousa Polis. Dijo: sabes, Europa es una península de Asia. Cuando terminó la frase soltó tal carcajada que comencé a sentirme incómodo.
Le cambié el tema. Pregunté si le gustaba la literatura latinoamericana. Como era de esperarse nombró a García Márquez. Habló sobre Colombia y la situación de América latina. Sobre la dependencia que tiene México de su colosal vecino. Criticó a los políticos del país, su tardía decisión por hacer refinerías petroquímicas nacionales. Luego se pasó a la crisis estadounidense. Refirió que él considera la religión del nuevo milenio al consumismo. Cuando dijo esto soltó otra enorme carcajada.
El canadiense no paraba de encender cigarrillos Delicados. Daba fuertes caladas, se dirían las caladas de un desesperado. Su charla era un aburrido ejercicio de fanatismo histórico.
El olor de la carne hacía retorcer mis intestinos. Casi podía morder el vapor que manaba la sartén. De reojo pregunté al canadiense sobre los países que había visitado a lo largo de su vida para escapar del crudo invierno de Ottawa. Dijo que a finales de los setentas fue a África, Asia y Europa, todo de aventón. El país en el que más aventuras había pasado fue en Marruecos. Junto a un trío de españoles, un mexicano y un chileno había consumido todo tipo de drogas en aquellas regiones. Habló sobre sus experiencias extra sensoriales.
Mi carne estaba lista. Termino tres cuartos, como me gusta. Ya me saboreaba cuando el canadiense recordó los nombres de sus compañeros de viaje en voz alta. Entre ellos el de un joven escritor, un chileno llamado Roberto. Por no dejar la posibilidad pregunté: ¿Bolaño? El canadiense se quedó pasmado, mirándome con sus diminutos ojos azules. Primera vez que deja pasar un silencio tan prolongado, pensé. ¿Le conoces? Preguntó. Es uno de mis escritores favoritos, dije.
Me enamoré de él en Marruecos, soltó de sopetón. Una noche, en Fez, casi nos besamos.
Sin dejar de sorprenderme en el momento, mi hambre era mayor que la fascinación que cultivo por las historias negras del gran detective. Háblame sobre él, pidió el canadiense. Murió en Barcelona debido a una enfermedad hepática. Harán cinco años. Ahora tengo que irme. Ya hablaremos en otra ocasión.
El canadiense se quedó sin dar crédito. Al marcharme pude advertirlo mirando la pared ahumada de la cocina, como si allí se abriera un túnel que lo llevara a la lejana noche que compartió con su Roberto. Un canadiense abstraído en medio del exquisito olor de mi corte recién cocinado, una verdadera delicia.

Samuel

2008-12-16T09:23:00.000-08:00

Rodo lee en una cama vieja Fin de partida. En la página 30 suena el teléfono.

Rodo: Diga.

Repartidor de pizza hut: ¿Ó?

Rodo: No, Rodo. Ó no se encuentra.

Repartidor de pizza hut: Estoy en el lobby del hotel y tengo una pizza para Ó de la habitación 109.

Rodo: Pues sí, aquí vive pero no se encuentra. Aun no llega del trabajo. Déjame llamarle para ver qué dice.

Repartidor de pizza hut: Se lo agradecería.

Rodo cuelga el teléfono y llama a Ó. Ó descuelga su celular pero no responde. Rodo alcanza a escuchar, por cinco segundos, la respiración de alguien al otro lado de la línea. Insiste: bueno, ¿Ó? Ó cuelga. A Rodo todo le parece demasiado beckettiano. Regresa a la cama vieja indeciso de ir al lobby o esperar a que Ó lo llame. Abre Fin de partida. Lee: “Clov: voy a por la sonda”. Vuelve a sonar el teléfono.

Rodo: Diga.

Repartidor de pizza hut: Hola. ¿Qué le dijo Ó?

Rodo: No me contestó pero ya bajo.

Rodo baja las escaleras hacia el lobby y ve al repartidor. Su uniforme le recuerda viejos tiempos.

Rodo: Hola. Pues no me contestó. Déjame volver a marcarle. De cualquier forma ¿cuánto es?

Repartidor de pizza hut: 159 pesos.

Rodo marca. Ó contesta.

Ó: Qué pasó. Hace rato no pude contestarte porque vengo en el metro y …

Rodo: Nada, que hay un repartidor en el lobby que dice que has encargado una pizza.

Ó: ¿Qué? Ni al caso. Yo no he pedido ninguna pizza.

Rodo: ¿Entonces qué hago?

Ó: Pues ya te digo, yo no la he pedido.

Rodo: Bueno, se lo diré. (pausa en la que Rodo cuelga su celular y respira hondo). Pues dice Ó que él no ha pedido nada.

Repartidor de pizza hut (con la cara larga, como la de un caballo triste): Pues ni modo. Se debe tratar de una broma.

Rodo: pues sí.

Rodo sube las escaleras hasta su habitación. Se queda mirando, inquisitivamente, el libro abierto en el borde de la cama vieja.

Días

2008-12-15T14:35:00.000-08:00

Queda atrás la terminal 2. El viaje en subterráneo es largo y penoso. La mujer más triste del mundo pide alguna moneda. Llora y la pena no puede ser fingida. El metro le ha expulsado dos dedos de su mano derecha y ahora nadie quiere responder, ayudarle. Me busco algún dinero pero el último se la entregué a un chofer calvo que me trajo de regreso al caos defeño. Es invierno. En la ciudad con más taxis del mundo hace calor de verano. Por cierto, ese conductor que transportó con alas al aeropuerto era algo parecido a una bendición. Igual la seño en Tepoztlan que invitó a un delicioso mole verde acompañado con tamales de nada. Esas cervecitas gratis, ese patio a orillas del tepozteco recién escalado. La alucinante pirotecnia afuera del Bar-celona y las historias épicas de dos familias.
El cuarto ahora es el lugar más solitario del planeta. Dos retratos y un caballo desbocado acompañan. Sigue la venta de libros, la bienvenida de Próculo. Preparar maletas rumbo al desierto.

2008-12-04T07:11:00.000-08:00

43

Estoy contigo.
Pero por encima de tu hombro
me dice adiós tu mano que se aleja.
Entonces yo contengo mi mano
para que no nos traicione ella también.
E insisto:
estoy contigo.
Los innegables títulos del adiós
abandonan entonces provisoriamente sus derechos.
Y nuestras manos se aquietan
en las equidistancias de estar juntos.

Roberto Juarroz

LLANTO POR LA MUERTE DE UN PERRO

2008-11-28T09:35:00.000-08:00

Me dice Sabín por messenger:
ayer estuvimos en la tumba de abigael, 13 años de muerto, lluvia, cheve, encendimos velas y leímos poemas...

Aquí un poema del gran Abigael.

Llanto por la muerte de un perro

Hoy me llegó una carta de mi madre
y me dice, entre otras cosas: –besos y palabras-
que alguien mató a mi perro

“ladrándole a la muerte,
como antes a la luna y al silencio,
el perro abandonó la casa de su cuerpo,
-me cuenta-,
y se fue tras de su alma
con su paso extraviado y generoso
el miércoles pasado.
No supimos la causa de su sangre,
llegó chorreando angustia,
tambaleándose,
arrastrándose casi con su aullido,
como si desde su paisaje desgarrado hubiera
querido despedirse de nosotros;
tristemente tendido quedó
-blanco y quebrado-,
a los pies de la que antes fue tu cama de fierro.
Lo hemos llorado mucho...”
Y, ¿por qué no?
yo también lo he llorado;
la muerte de mi perro sin palabras
me duele más que la del perro que habla,
y engaña, y ríe, y asesina.
Mi perro siendo perro no mordía.
Mi perro no envidiaba ni mordía.
No engañaba ni mordía.
Como los que no siendo perros descuartizan,
destazan,
muerden
en las magistraturas,
en las fábricas,
en los ingenios,
en las fundiciones,
al obrero,
al empleado,
al mecanógrafo,
a la costurera,
hombre, mujer,
adolescente o vieja.

Mi perro era corriente,
humilde ciudadano del ladrido-carrera,
mi perro no tenía argolla en el pescuezo,
ni listón ni sonaja,
pero era bullanguero, enamorado y fiero.
A los siete años tuve escarlatina,
y por aquello del llanto y el capricho
de estar pidiendo dinero a cada rato,
me trajeron al perro de muy lejos
en una caja de zapatos. Era
minúsculo y sencillo como el trigo;
luego fue creciendo admirado y displicente
al par que mis tobillos y mi sexo;
supo de mi primera lágrima:
la novia que partía,
la novia de las trenzas de racimo y de la voz de lirio;
supo de mi primer poema balbuceante
cuando murió la abuela;
el perro fue en su tiempo de ladridos
mi amigo más amigo.
“Ladrándole a la muerte,
como antes a la luna y al silencio,
el perro abandonó la casa de su cuerpo
-dice mi madre-
y se fue tras de su alma –los perros tienen alma:
un alma mojadita como un trino-
con su paso extraviado y generoso
el miércoles pasado...”
Ay, en esta triste tristeza en que me hundo,
la muerte de mi perro sin palabras
me duele más que la del perro
que habla,
y extorsiona,
y discrimina,
y burla;
mi perro era corriente,
pero dejaba un corazón por huella;
no tenía argolla ni sonaja,
pero sus ojos eran dos panderos;
no tenía listón en el pescuezo,
pero tenía un girasol por cola
y era la paz de sus orejas largas
dos lenguas
de diamantes.

Iceberg que se alza

2008-11-25T18:14:00.001-08:00

Un parpadeo
Acabo de ver "La Escafandra y la Mariposa" (Julian Schnabel, Francia-USA 2008). Todo lo que llegue a decir es inútil. Bastaría con aceptar que en ocasiones somos como un iceberg que se derrumba. Que habitamos un cuerpo que es parte de la violencia impredecible de la naturaleza. Que más valiera abrazar y ver todo aquello que nos rodea como a una gran familia que está a punto de abandonarse. La plasticidad lírica del filme no es menos bella que su mensaje: el verdadero viaje continúa en el tren de la imaginación y la memoria. (Altamente recomendable para aquellos a quienes el invierno se ha instalado en su larga caminata).

Decadencia

2008-11-20T16:09:00.000-08:00

"Yo veo con mucho optimismo lo decadente. Si estuviéramos en un mundo con un sistema de valores extraordinario, la decadencia sería un peligro. Pero en un mundo en el que la injusticia y la pobreza están concebidas como parte del sistema, la decadencia es una esperanza."
-Lucrecia Martel
Directora de cine

17 de noviembre

2008-11-17T10:13:00.000-08:00

(José Guerrero)
Para recordar a la Chío Polilla

El otoño recorre las islas

A veces tu ausencia forma parte de mi mirada,
mis manos contienen la lejanía de las tuyas
y el otoño es la única postura que mi frente puede tomar para pensar en ti.

A veces te descubro en el rostro que no tuviste y en la aparición que no merecías,
a veces es una calle al anochecer donde no habremos ya de volver a citarnos,
mientras el tiempo transcurre entre un movimiento de mi corazón y un movimiento de la noche.

A veces tu ausencia aparece lentamente en mi sonrisa igual que una mancha de aceite en el agua,
y es la hora de encender ciertas luces
y caminar por la casa evitando el estallido de ciertos rincones.

En tus ojos hay barcas amarradas, pero yo ya no habré de soltarlas,
en tu pecho hubo tardes que al final del verano
todavía miré encenderse.

Y éstas son aún mis reuniones contigo,
el deshielo que en la noche
deshace tu máscara y la pierde.

José Carlos Becerra

Panorama

2008-11-15T17:00:00.000-08:00

mirar por la ventana

LOS CÓMPLICES

2008-11-12T10:57:00.001-08:00

Te decía en la carta
que juntar cuatro versos
no era tener el pasaporte a la felicidad
timbrado en el bolsillo,
y otras cosas más o menos serias
como dándote a entender
que desde antiguamente soy tu cómplice
cuando bajas a los arsenales de la noche
y pones toda tu alma
y la respiración
perfectamente controlada,
por mantener en pie tus rebeliones
tus milicias secretas
a costa de ese tiempo perdido
en comerte las uñas, en mantener a raya
tus palpitaciones,
en golpearte el pecho por los malos sueños,
y no sé cuántas cosas más
que, francamente, te gastan la salud
cuando en el fondo
sabes que estoy contigo
aunque no te vea
ni tome desayuno en tu mesa
ni mi cabeza amanezca en tu pecho
como un niño con frío,
y eso no necesita escribirse.

-G.Rojas.

2008-11-09T09:48:00.000-08:00

Al desgano con cariño

A veces pasa: uno se tiene que morder la nuca para no salir armado a matar el horizonte.
Pasa la vida que se resume en la línea de trazo que va dibujando un pájaro infalible. Un pájaro, gota del día.
Pasa que la existencia es sumario del ocultamiento. El borrón opaco de un tren anónimo.
Pasa, no pasa nada. Intrusos que orinan la banqueta de tu casa mientras duermes.
Un alegórico, público desamparo. La distancia que envuelve el cuerpo de quien se ama y, sobre todo, de quien se ignora.
Pasa que el enemigo más sofisticado habita en el espejo de tu sala y le gusta que seas tú quien le cepille el cabello. El que le compre fármacos y aislamiento.
Pero también, chingado, pasan los nubarrones y dejan limpia la tarde, las calles. Y la historia, de nuevo, puede ser contada.

Bro

2008-11-05T15:44:00.000-08:00

De peques a mi hermano Turkoglov y a mí nos festejaban el mismo día el cumpleaños. Por 36 días tenemos la misma edad. Mis padres apenas pasó la cuarentena y órale, me engendraron. Por eso mi costumbre es seguir festejando con mi carnal. Salud!

29

2008-11-04T19:26:00.000-08:00

R asumió que el sonido provocado por el viento entre el ramaje del antiguo yucateco afuera de su casa era una especie de augurio. Se dejó mecer por la breve sonaja y cayó dormido. Soñó con Tigre, aquel perro enorme y anaranjado que le seguía por el barrio. Soñó que el perro soñaba, a la sombra del yucateco, con un hueso enorme. Soñó las voces de infantes que jugaban béisbol en la calle del árbol. Soñó a su hermano jugando maquinitas, imbatible. Soñó una tarde roja en la que el diablo era el sol que se ocultaba apenas. Soñó a su madre, cabello de espuma, que llegaba del trabajo anticipada por su olor a mazapán. Soñó a Cleotilde, a Fernando, a Gustavo, a Jesús, a Javier, a Rodolfo, a Francisco, a Toño, a Paty y Claudia. Soñó que todos escuchaban al unísono aquel ramaje. Soñó sus miradas dulces y jóvenes perdidas mirando una lluvia imposible. Soñó a Melina con los ojos cerrados respirando brisa de mar. Soñó que todos juntos soñaban aquella calle y aquel árbol.

Las vírgenes de Bunbury

2008-11-01T10:06:00.000-07:00

Las vírgenes de Bunbury se tomaron, antes de entrar al concierto, una botella de tequila. El boleto es en la pista y el flaco quedará a unos 20 metros de nosotros. Las balas perdidas inician. Lo bueno que alguien, Leviatán, nos dejó guardado medicamento y entramos al club de los imposibles más que conectados con la turba que llenó el Palacio de los deportes. 20, 000 mil gargantas hacían estremecer los mil soles del coloso. Me caló hondo lo bonito que se veía el desfile infinito de momentos en mi memoria. Saborear ese pescado de futuro que comeremos en Oaxaca y compartirlo un poco ahora que caminamos por donde quieren nuestras botas. Y al final se encienden las luces y uno tiene que regresar, borracho y loco, al laberinto de los días. Queda una carretera a Janitzio. Queda la perfección de los muertos entre las flores.

young girl on her side

2008-10-26T21:23:00.000-07:00

Leiko Ikemura

“El tranvía se alejó, llevándose las cabezas que acababa de ver y mi asiento vacío" Emmanuel Bove

Duerme querida. Los pájaros de la tarde ya se recogen en copas de árboles enormes. Es el tiempo de las ranas y los grillos. De la luna y los coyotes. El patio más grande, en el que todo es posible, te espera. La vela está a punto de apagarse y las sombras crecen, caminan. No temas. Sueña con trenes que llevan al mar. Sueña con aquellos que has dejado de ver. Los que se fueron al viaje lento. Nos veremos, querida, al otro lado de la gran ola.

Joy Division

2008-10-22T21:03:00.000-07:00

A los amantes de la banda británica dispuestos a escuchar y ver lo que, seguramente, ya saben. Aquellos que no se perderían, por nada del mundo, otro documental sobre la trágica vida de Ian Curtis. A los que no dejará de estremecer, hasta el tuétano, el sonido oscuro y pesado de Joy Division, aquí una buena noticia.
Parafraseando la entrada del filme (que advierte no se trata sobre una banda pop de finales de los setentas sino la historia de una ciudad: Manchester) ser moderno es vivir en una metrópoli donde nadie se mete contigo ni tus convicciones. Donde puedes ser libre para decir, pensar, hacer. Un lugar donde existen los medios para llevar acabo tus planes. Pero también la urbe donde puedes reventar de hastío y desesperanza. Donde la indiferencia es moneda de cambio y la muerte resulta lenta y mecánica. El documental inicia, efectivamente, resaltando las cualidades grises de Manchester. Una vieja, triste y sucia ciudad habitada por jóvenes obreros de fabricas. Jovenes hijos de antiguos soldados y espectadores de las atrocidades más violentas de su siglo. Sin embargo el film se va convirtiendo, inevitablemente, en la leyenda, contada por sus protagonistas, de una de las bandas más fugaces y revolucionarias. La historia de sus canciones y el último símbolo romántico de la música Pop.
Dos adolescentes asisten a una tocada de los Sex Pistols e imaginan su propia agrupación, en la cual esperan descargar su coraje y aburrimiento. Esos chicos esperan un vocalista para su banda que tenga imagen y actitud punk, además de profesar los ya gastados: jódete, no hay futuro, el matrimonio es fastidioso. Pero reciben el llamado de un precoz lector de Ballard, Dostoievski, Burroughs. Aspirante a poeta, casado a los 17 años y dependiente en una oficina de reclutamiento. La historia pues del inicio y colapso de una de las químicas musicales más extraordinarias que, para el que escribe, han existido.
Después lo que ya sabe cualquier fan, aunque narrado de una manera sensible, testimonial, que hace de la película una joya para los que encontramos en el cósmico, semilento y crudo sonido de Joy Division, una forma de escape.
El final nos lleva a la moderna Manchester. Ciudad retratada, su lírica lacónica, su ciencia ficción post industrial, por el sound track inagotable contenido en los dos discos de Joy Division. Ciudad donde la banda, al igual que en los iniciados de todo el mundo, es diabólicamente actual.

Ahora sí, carpetazo al furor joydivisianista, por lo menos en el cine.

"Joy Division"
Grant Gee (Director)
Jon Savage (Guionista)

La costa melancólica

2008-10-20T11:03:00.000-07:00

Ensayo sobre la melancolía

La obra del ya reconocido (y muy joven) dramaturgo mexicano Alberto Villarreal Díaz, "Ensayo sobre la melancolía", es un acercamiento, afortunado, a la tristeza que padece el hombre contemporáneo. El hombre anónimo de las grandes ciudades.
El director que concibe la actuación como un deporte extremo, también lleva a las últimas consecuencias los ecos de personajes melancólicos de la historia. Por nombrar dos: Pessoa y Hamlet. Uno protagonista de la realidad y otro criatura del genio Shakesperiano.
Una obra que presenta a los parroquianos deprimidos del Carlitos Café, lugar que está por desaparecer, como un breve resumen del mundo hastiado que encuentra, en sus complicadas relaciones humanas, la manera idónea para festejar el vacío de estos y todos los tiempos.
Para dar con La Madriguera (Álvaro Obregón 291-B Col. Roma), tuve que pedir explicaciones a un policía triste. Después me tocó ser testigo de cómo una chica argentina, muy guapa, fue arrollada por un taxista desconsolado. Casi me daba por vencido cuando afuera de una casa vieja pregunto por La Madriguera. Aquí es, me dicen, y yo: que bien. Ya había visto la obra "Desaires de elevadores", escrita y dirigida también por Villareal, la cual goza de un texto que es digno de un maestro del género que apuesta por un teatro nada convencional. "Ensayo sobre la melancolía" no es la excepción. En escena recibe una mujer que tiene la cara retacada en un pastel. No caben más de 20 personas en el íntimo recinto. Violencia y desasosiego. Una gallina, Karen, escucha el último aliento de amor de su desplumado amante. Monólogos de llanto que terminan por conmover y alertar sobre una sociedad que sin el maquillaje del dopaje y el consumo estaría en las cavernas de una aguda, honda depresión.
Los actores son intensos (Andrea Cianci, Antón Araiza, Viviana Amaya, Denisse Rodríguez, Inti Barrios y Rodolfo Nevarez) y generan entre el publico el ambivalente sentimiento de la Saudade. No sin humor, la obra es fiel a su tiempo y hace un dibujo preciso de la complicada naturaleza humana. Quien sea testigo de esta obra, que se presenta los viernes de octubre y noviembre a las 20:30 horas, más que ver una pieza teatral accederá a una experiencia fuerte, renovadora.

El salmón

2008-10-16T20:21:00.000-07:00

Calamaro besa el suelo del Auditorio Nacional y recuerda a los grandes que han pisado el recinto. Desde lo más alto, cerca de las lámparas, escucho la canción que abre el concierto: “El salmón”. La característica voz de Andrés se escucha nítida. Las guitarras potentes. Estoy emocionado. Un gordo enorme me tapa el escenario y le grito el clásico ¡tierra! Sólo voltea y me mira como diciendo: Vete al diablo. Respeto su emoción y, sobre todo, su masa titánica. Me paro también. Quisiera estar más cerca.

La segunda rola: “Cuando te conocí”. Comienza el flashback de lo que hoy es ausencia. Otros tiempos donde había una piara de amigos fumadores de noche. Borracheras que ya no vuelven y en las que se bailaba la madrugada desde una banqueta. De una de ellas recuerdo un gato que nos miraba desde el otro lado de la calle creyendo, quizá, que roedores enormes se habían emancipado. Luego ella, siempre ella. Niña que jugaba a los poemas y tenía los vans más chingones. La morrita del amor.

El salmón es un monito diminuto que no para de moverse en el fondo de aquella escenografía. Entonces recibo una llamada. Sophie me espera en la escalera con un boleto hasta abajo. Corro mientras escucho: “Ibas a seguir siendo igual…”

Veo con claridad los tatuajes de un excitado argentino que muestra gratitud y corazón frente a miles de mexicanos que han abarrotado el lugar. “Es tarde, se hizo de día, menos mal que está nublado…” Marco sin éxito al otro lado del mundo, ese abismo, para que duela o goce mí preferido, maniático referente del sentimiento. Bailo con las chicas que están a mi lado y una que otra lagrimita se me escapa, se fuga. “Voy a salir a caminar solito, sentarme en el parque a fumar un porrito, y mirar a las palomas comer, el pan que la gente les tira…” Turcoglov más presente que si estuviera cantándola conmigo. Ella no pagó boleto, no está en materia pero chingado.

“Mataría por cinco minutos a mi rival” “Es inmoral quererte tanto” “Elvis está vivo” “La moneda cayó del lado de la soledad, otra vez”.
Es impresionante escuchar el coro de “La flaca”. A uno se le pone la piel chinita. Calamaro, con su camiseta de Zapata, se quita las gafas y se entrega a un montón de brazos levantados coreando un oé oé oé, Andrés, Andrés. Parece que el cantante se rompe. La banda se va y el salmón se pone elegante, un saco negro para cantar tangos clásicos. Seguramente no soy el único que se desborda.

“Me gusta besarte por delante y por detrás”. Luego llega una canción que me hace cerrar los ojos “Encerrado en mi torre de marfil…” Que lejos te puede llevar un buen concierto, un músico vago y de vida. “Me estás atrapando otra vez“ “Sentiste alguna vez lo que es tener el corazón roto” ¿Podrás entender lo que me pasa a mí esta noche?

Cuando se trata de un concierto de esta categoría lo que termina no termina tan mal. Calamaro tiene que volver a salir, ahora con una camiseta de Blue Demon, a tocar otras cinco canciones llegadoras. La última: “No te preocupes paloma hoy no estoy adentro mío, mi amor es mi enfermedad, soy un envase vacío”. Salud compañeros!

Ciudad de México, 13 de octubre 2008.

Fracasar mejor

2008-10-09T16:00:00.000-07:00

Escribir es un oficio que desafía al oficio

Por Zadie Smith
1. La historia de Clive
Quiero que piensen en un joven llamado Clive. Clive tiene una misión literaria que nos resulta familiar: quiere escribir la novela perfecta. Clive posee bastantes cualidades: es inteligente y leído, ha estudiado la escritura contemporánea y ve con claridad en lo que han fallado sus contemporáneos, ha leído muchísima teoría literaria, esas pistas elegantes para novelas aún no escritas, y ya está preparado para construir una casa propia de palabras que no ha de tener paralelo. Puede que Clive, incluso, enseñe novelas, las diseccione y las vuelve a juntar. Si escribir es un trabajo artesanal, tiene todas las herramientas, todas las habilidades. Clive está preparado. Prepara un espacio en su casa, invierte en una silla ergonómica y se sienta frente a la posibilidad en blanco de un procesador de textos. Flotando sobre su escritorio ve el esquema perfecto de su novela platónica. Todo lo que tiene que hacer es hacerla descender del éter a lo real. Se emociona. Comienza.
Adelantémonos tres años. A pesar de todos los esfuerzos de Clive, la novela que trajo a la existencia no es la novela perfecta que flotaba tan tentadora sobre su pantalla. Es un pobre simulacro, la sombra de una sombra. En el camino que va del sueño a la realidad ha perdido su aura de perfección. Su forma ha cambiado, es irreconocible. Algo pasó en el proceso, algo casi imposible de articular. Por ejemplo, cuando se trataba de dar forma al personaje de la economista corrupta que trabaja para el gobierno, María Gómez, que es vital para el tema central de Clive de la corrupción en la política americana, descubrió que necesitaba algo más que “las palabras correctas” o “saber de economía”. María Gómez demuestra las ideas de Clive sobre el sueño americano roto, pero, por otra parte, inefable, no resulta tan convincente como Clive quería. Para él fue difícil meterse en su blusa de seda, en su falda. Incluso meterse en su piel. Y después, intentado describir el matrimonio de María, Clive descubrió que quería escribir aforismos inteligentes sobre el Matrimonio, con mayúscula, en lugar de describir el matrimonio de María, algo que, pensando en su propio matrimonio, parecía, de repente, una tarea monumental y más si su propia esposa, Karina, iba a leerlo. Y así un millón de ejemplos. Fallas que no son simplemente fallas de lenguaje o diseño, sino fallas … ¿de qué? ¿De Clive? Ese pensamiento le preocupa. Y después otro, bastante más oscuro, llega. ¿Podría ser que, de ser él el lector, y no el escritor, de su novela, pensara que es un fracaso?
Clive no se detiene en tales pensamientos mucho tiempo. Su libro consigue un agente, su agente consigue un editor, su novela sale al mundo. La reciben bien. Resulta que el libro de Clive huele a literatura y parece literatura y quizá, incluso, se siente como literatura y, al rato, Clive ya casi ha olvidado ese extraño sentimiento de falsedad, de traición a sí mismo, que su primera novela le provocara. Clive no sólo se vuelve un fanático de su novela sino su gran defensor. Si un crítico señala una indulgencia por aquí, un pasaje flojo por allá, Clive explica que eso era, simplemente, lo que deseaba. Todo está hecho para conseguir un efecto. De hecho, a Clive no le importan esas críticas: minucias como esas no son nada comparadas con ese sentimiento desolador de que su primera novela no sólo no era buena sino que era falsa. Nadie le acusa de eso. Los críticos, cuando critican, hablan del andamiaje, de la pintura de la novela, de una mala metáfora, de un fragmento tedioso y confían en que esos detallitos se arreglarán en la siguiente obra. Y respecto a María Gómez, todos están de acuerdo en que ella es justo como cualquiera se imaginaría a una economista latina y corrupta que trabajase para el gobierno. Clive está contento y cumplido. Trabaja en la siguiente novela.
2. Un oficio que desafía al oficio.
Este es el final de cuento de Clive. Su propósito era sugerir que en algún lugar, entre la necesaria superficialidad del crítico y la deshonestidad natural de escritor, se pierde la verdad con la que podemos juzgar el éxito o el fracaso literario. Es muy difícil que los escritores hablen con franqueza sobre su propia obra y más en un mercado literario en que se necesita que no sólo sean escritores sino también productos para vender. Siempre es más fácil si se despersonaliza la pregunta. Preparando este ensayo le escribí a bastantes escritores (bajo la promesa del anonimato) para preguntarles cómo juzgaban su propio trabajo. Un escritor, poseedor de una mente filosófica y analítica, respondió convirtiendo mi sencilla pregunta en una serie más interesante:
“Siempre he pensado en lo fascinante que sería preguntarle a los escritores vivos: ‘Sin pensar en los críticos, ¿qué piensas que está mal con tu propia escritura? ¿Cómo soñabas que era el libro antes de que fuera escrito? ¿Cuáles eran tus mayores esperanzas? ¿Cómo dejaste que no se materializaran?’ Un mapa de decepciones: eso sí sería una revelación”.
Un mapa de decepciones, lo que Nabokov llamaría un buen título para una mala novela. Me parece una guía más que adecuada para la tierra en la que viven los escritores, un país que imagino como una enorme playa con los esperanzados escritores en la costa mientras su novelas perfectas se apilan en la orilla opuesta, inaccesibles. En la costa hay cientos de muelles, de “puentes de decepción”, como los llamó Joyce. Muchos escritores, con frecuencia, se mojan. Para qué mojarse si eso no le interesa a los lectores o a los críticos que sólo juzgan la novela húmeda que tienen enfrente. Pero para los que escriben novelas, lo importante, al menos, es entrar al muelle y llegar al otro lado. Para los escritores, escribir bien no es sólo oficio sino una cuestión de carácter. ¿Qué cuesta escribir bien? ¿Qué cualidades personales se necesitan? ¿Qué le falta a un mal escritor? En muchas de las profesiones humanas no nos avergüenza hacer una equivalencia entre personalidad y capacidad. ¿Por qué no hablamos de eso cuando hablamos de libros?
En mi experiencia, cuando un escritor se junta con otros escritores y la conversación se encamina a los fallos de sus diversos estilos, se puede escuchar un lenguaje un tanto diferente al de los críticos. Los escritores no dicen “no investigué lo suficiente” ni “yo pensaba que Casablanca estaba en Túnez” ni “creo que cosifiqué el concepto de femineidad”. O, al menos, no consideran que esos sean los problemas centrales. Se preocupan de cómo lo que han escrito revela lo mejor y lo peor de ellos mismos. Los escritores sienten, por ejemplo, que lo que parecen ser malas decisiones estilísticas tienen, con frecuencia, una dimensión ética. Los escritores saben que entre el ideal platónico de la novela y la novela real siempre está el maldito yo: vano, tramposo, miope, cobarde, comprometido. Por eso, escribir es un oficio que desafía al oficio: con solo oficio no se hace una buena novela. Es difícil que los escritores jóvenes, como Clive, lo entiendan al principio. Un ebanista con oficio hace buenos muebles, y un zapatero con oficio arregla bien los zapatos, pero los escritores con oficio rara vez escriben buenos libros y casi nunca grandes obras. Hay un elemento malvado en todo esto: por conveniencia lo llamaremos el “yo” aunque, en tiempos menos metafísicos, con el “alma” hubiera servido. En nuestras conversaciones públicas sobre literatura somos bastantes puritanos sobre la relación entre el yo y las novelas. Nos repele la idea de que escribir ficción sea, entre otras cosas, una cuestión de carácter. Nos gusta pensar en la ficción como un lugar para jugar con el lenguaje, independiente de quien lo organice. Por eso, en la imaginación pública, la confesión “no dije la verdad” significa fracaso cuando lo dice James Frey y no significa nada cuando lo dice John Updike. Creo que lo que piensan los escritores es diferente. Aunque lo decimos en público muy pocas veces, sabemos que nuestras novelas no están desconectadas de nosotros como le gustaría imaginar al lector y nosotros pretendemos. Es esta faceta íntima del fracaso literario lo que es interesante, el modo en que los escritores fracasan según sus propios términos: privados, difíciles de expresar, totalmente fuera de lugar en la atmósfera regulatoria de las críticas o la interrogación objetiva de los seminarios y, aún así, verdadero.
3. Lo que saben los escritores.
Primero lo primero: los escritores no tienen un conocimiento ni perfecto ni superior sobre la cualidad, ni sobre nada, de su propio trabajo. Dios sabe que muchos escritores, incluso, se engañan sobre su propio talento. Pero los escritores tienen un conocimiento diferente al de los profesores o los críticos. Ocasionalmente vale la pena escucharlos. La visión interna de quien practica la profesión es, para bien o para mal, única. Es lo que se encuentra en la crítica de Virginia Woolf, de Iris Murdoch, de Roland Barthes. Lo que une a esos críticos tan diferentes es la confianza en que todos ellos han hecho la conexión entre personalidad y prosa. Por decirlo claramente: la suya no es crítica biográfica en sentido estricto ni tampoco crítica moral, y nada de lo que escriben puede reducirse a formulaciones infantiles del tipo “sólo los hombres buenos escriben libros buenos” o “uno debe entender la vida del escritor para entender su obra”. Pero tampoco piensan que la personalidad del escritor sea irrelevante. Entienden el estilo, precisamente, como una expresión de la personalidad, en su sentido más amplio. La personalidad de un escritor es su modo de estar en el mundo: su escritura es un trazo innegable de ese modo. Cuando se entiende el estilo en esos términos, no se piensa en él sólo como una sintaxis asombrosa, como la guinda en un pastel literario, ni como el resultado incontrolable de alguna misteriosa imbricación con el lenguaje. El estilo ha de verse como una necesidad personal, como la única expresión posible de una conciencia humana individual. El estilo es el modo de un escritor de decir la verdad. El éxito literario, o el fracaso, depende no sólo de la disposición de las palabras en la página sino de la disposición de la conciencia, lo que Aristóteles llamaba la educación de las emociones.
4. Tradición contra el talento individual.
Pero antes de que sigamos por ese camino, se alza T.S. Eliot, el más distinguido de nuestros críticos-escritores. En su famoso ensayo de 1919, “La tradición y el talento individual”, Eliot menospreció la idea de conciencia individual, de la personalidad, en la escritura. Apenas existe algo así, reclamaba, y lo que había de eso no era interesante. Para Eliot, los aspectos más individuales y exitosos de la obra de un escritor son precisamente esos lugares en que sus ancestros literarios se han asegurado con mayor fuerza la inmortalidad. El poeta y su personalidad son irrelevantes, la poesía lo es todo y la poesía sólo puede entenderse a través del cristal de la historia literaria. Ese ensayo está escrito en un estilo tan elevado, con tal autoridad, que aunque la experiencia como escritor sea opuesta, uno se siente intimidado a creérselo. “La poesía,” dice Eliot, “no es soltar la emoción sino un escape de ella; no es la expresión de la personalidad sino un escape de la personalidad”. “La progresión de un artista,” dice Eliot, “es un sacrificio continuo, un extinción constante de la personalidad”. Estos credos parecen tan impersonales, tan desinteresados, que es fácil olvidar que el joven crítico preparaba las camas en las que el joven poeta se acostaría. Y Eliot necesitaba -dado los complicado y escandaloso de su vida privada y lo poco que le gustaba que se entrometieran en ella- separar radicalmente lo personal de lo poético. Tan preocupado como estaba de mantener su privacidad que durante todo el ensayo usa la palabra personalidad simplemente como el recuento de los hechos biográficos.
Pero esa es una visión estrecha. La personalidad es mucho más que el detalle autobiográfico; es nuestro modo de procesar el mundo, nuestro modo de ser y no puede separarse del resto de muestras actividades. Es nuestro modo de actuar.
Eliot puede que fuera un tanto rudo en su defensa de la impersonalidad en su escritura en el sentido superficial (si por eso entendemos que no relevara detalles personales como el hecho de que había encerrado a su esposa en un manicomio) pero nunca había estado tan influido el trabajo de un escritor por su personalidad, por sus creencias sobre la naturaleza del mundo. Al resaltar ese elemento de su trabajo como modelo de la impersonalidad, una devoción por la tradición, esa devoción es la misma definición de la personalidad en la escritura. Las elecciones que hace un escritor dentro de la tradición, preferir a Milton sobre Moliere, preocuparse más de Barth que de Barthelme, constituyen la información más personal que podemos tener sobre él.
No hay duda de que el ensayo de Eliot, con su promesa de “detenerse en las fronteras de la metafísica y el misticismo”, es una brillante demarcación de lo que está propiamente dentro de lo dicho, o como él escribe, “la persona responsable que está interesada en la poesía”. Propone una frontera bastante razonable entre lo que podemos y no podemos decir sobre un escrito sin avergonzarnos. Eliot era honesto cuando quería que las dos, la escritura y la crítica, se acercaran a la ciencia. Comparó, en una formulación ya famosa, al escritor con un pedazo de platino introducido en una cámara que contiene oxígeno y dióxido de sulfuro. Esta analogía ha resultado ser una aspiración útil para los críticos. Eso ha permitido que se crea en el escritor como un catalizador, que entra a una tradición, realiza un truco de recombinación con significado y no deja el más mínimo trazo de sí mismo o, al menos, ninguno del que crítico tenga que preocuparse. La analogía de Eliot liberó a los críticos para que se dedicaran a la crítica independiente, radicalmente creativa y no biográfica con la que habían soñado y a las que sentían que tenían derecho. Para los escritores, sin embargo, la analogía de Eliot no funciona. La escritura no es una ciencia objetiva y los escritores tienen, además de tradiciones, personalidades que entender y asimilar. Es verdad que, como Eliot propone, los escritores tienen que entender sus culturas y los libros del pasado, pero también existe la innegable existencia propia y que también requiere cuidado y desarrollo. El propio ser no es como el platino. Deja rastros por todas partes. Que Eliot no quisiera hablar de él, no quiere decir que no existiera.
5. Escribir como traición a uno mismo.
Regresando a mi sencillo argumento que es que los escritores tienen una personalidad propia y que su desarrollo o cualquier cosa que le afecte, juega un papel importante en su éxito literario o en su fracaso. Este hecho vergonzoso no le sirve de nada al profesor o al crítico, pero para los escritores es de una importancia suprema. El poeta Adam Zagajeswski habla de eso en un poema:
Es pequeño y no más visible que el grillo
En agosto. Le gusta disfrazarse, enmascararse
Como a todos los enanos. Habita
Entre bloques de granito, entre verdades
Que sirven. Se acomoda incluso
Bajo una curita, bajo el adhesivo. Ni los oficiales de aduanas
Ni los perros más entrenados lo encuentran. Entre himnos,
Entre alianzas, se esconde.
Para mí, la escritura siempre es el intento de que esa personalidad elusiva y de mil facetas se revele y aún así su revelación total, como sugiere Zagajewski, es una quimera imposible. Es imposible representar toda la verdad de todas nuestras experiencias. De hecho, es imposible saber qué significa eso aunque nos aferramos insistentes a tener una idea de cómo sería del mismo modo que Platón se aferraba a la idea de las formas. Cuando escribimos tenemos una idea de la revelación total de la verdad, pero no nos damos cuenta. Y por eso, como sustitución, cada escritor se pregunta con qué verdades que le sean útiles puede vivir, qué alianzas son lo suficientemente fuertes como para aferrarse a ellas. La respuesta a todas esas cuestiones es lo que separa a los experimentalistas de los llamados “realistas”, a los cómicos de los trágicos, a los poetas de los novelistas. ¿Cómo, se pregunta el escritor, puedo describir del modo más verdadero el mundo tal y como es experimentado por mí en concreto? Y es desde ese punto de partida desde el que cada escritor sale para establecer un compromiso individual consigo mismo que es siempre un compromiso con la verdad hasta donde sea posible que uno la conozca. Por eso el sentimiento más común cuando uno relee su propia obra es el Prufrock: “No es esto… no es esto lo que quería decir”. Escribir sabe a traición, a fracaso.
6. Escribir como inautenticidad.
Otro novelista, en otro correo, me hacía la siguiente pregunta “¿cómo se define el fracaso literario?”
Una vez un alumno de preparatoria me preguntó en Chennai por qué tenía tantas ganas de agradar. Así es como defino el fracaso, algo que se hace para lo que Heidegger llamaba “Das Mann”, ese “ellos” indeterminado que se asoma por encima del hombro, cegando el sentido del juicio. Lo que él, no yo, llamaría autenticidad.
Los novelistas, como yo y supongo que como todos lo que ha crecido bajo el signo de la posmodernidad, son escépticos del concepto de autenticidad, especialmente de lo que se ha dado en llamar “autenticidad cultural”. Es más, ¿quién de nosotros puede ser más o menos auténtico de lo que es? Se nos enseña que la autenticidad no tenía sentido. Visto lo visto, ¿como asumir el hecho de que, como escritores, al fracasar el fracaso más profundo, el más auténtico es el de la traición a uno mismo?
Suena grandilocuente: quizá sea mejor empezar con el mínimo común denominador del de la traición literaria, el favorito de los críticos, el cliché. ¿Qué es el cliché sino el lenguaje que pasa hasta Das Mann, utilizado y reutilizado miles de veces antes de llegar a uno, y que nunca es el lenguaje correcto para la íntima parte de la visión a transmitir? Con un cliché uno se rinde al entendimiento común, se toma un atajo, se ha re-presentado lo que resulta agradable y conocido antes que arriesgarse a lo verdadero y extraño. Es un fracaso estético y ético: por decirlo claramente, no se ha dicho la verdad. Cuando los escritores admiten fracasos, los que les gusta admitir son los pequeños. Por ejemplo, en mis personajes alguien “rebusca en su bolso”, algo es porque yo era perezoso y no me paraba a pensar en como separar el “bolso” de su viejo y persistente amigo “rebuscar”. Rebuscar en un bolso es ir sonámbulo por la frase, una traición muy pequeña, pero traición al fin y al cabo. Hablando personalmente, la verdadera razón por la que escribo es para no tener que ir caminando sonámbulo toda mi vida. Es muy fácil admitir que hay frases que nos hacen enrojecer. Resulta más complicado confrontar el hecho de que para muchos escritores habrá párrafos, personajes, libros completos, por los que se pasa sonámbulo y para los que “inautentico” es el término acertado.
7. ¿Tienen deberes los escritores?
Toda esta charla sobre la autenticidad, sobre la traición, presupone un deber, una obligación que afecta a los escritores y a los lectores. No está muy de moda hablar de cosas como el deber literario: lo que debería ser, cómo fallamos en nuestro intento de alcanzarlo. Deber no es un término literario. En estos días cuando hablamos de deberes literarios, nos referimos al punto de vista del lector como consumidor de literatura. De lo que hablamos en realidad es de derechos del consumidor. Según esos parámetros el deber del escritor es complacer a los lectores y querer hacerlo y ese deber tiene varias divisiones: el deber de ser claro, interesante e inteligente pero no oscuro, escribir con el lector promedio in mente, tener buen gusto. Pero, por encima de todo, el escritor contemporáneo tiene el deber de entretener. Los escritores que se alejan de dichas obligaciones se arriesgan a pocos lectores y el ridículo crítico. Las novelas que remiten a una visión compartida de lo que es entretenimiento, con personajes que hablan con el reconocido dialogo de las telenovelas, con argumentos que recorren caminos trillados y regresan al lector a casa sano y salvo, siempre serán bienvenidas. En esta época no es bueno, en literatura, ser una curiosidad. Los lectores parece que quieren ser representados, como en las urnas, y para hacerlo, la ficción necesita ser general, no particular. En la ficción contemporánea un escritor debe entretener y ser reconocible, cualquier otra cosa es considerada un fracaso y rechazada por los lectores.
Personalmente, no tengo nada en contra de los libros que entretienen y resultan agradables, que son claros, interesante e inteligentes, que demuestran buen gusto y que no son oscuros, pero ninguna de esas cualidades me parece a mí que sean las esenciales para la experiencia central de la ficción y aunque no estuvieran eso no anula la posibilidad de que la novela que estoy leyendo pueda cumplir todavía el único deber que me importa. Para los escritores, según lo veo yo, sólo hay un deber: el deber de expresar de modo exacto su modo de estar en el mundo. Pido perdón si esto suena genérico e impreciso. Escribir no es una ciencia y estoy hablando en los únicos términos que tengo para describir lo que intento una vez y otra (aunque falle en alcanzarlo) cuando me siento frente a la computadora.
Cuando escribo lo que estoy intentando expresar es mi manera de estar en el mundo. Este es, principalmente, un proceso de eliminación: una vez que se han removido el lenguaje muerto, los dogmas de segunda mano, las verdades que no son propias sino de otros, los lemas, los slogans, las mentiras nacionales, los mitos de la propia época histórica, una vez que se ha removido todo lo que da forma a la experiencia pero uno no reconoce ni cree, lo que queda es algo que resulta ser más o menos la verdad de una convicción propia. Eso es lo que busco cuando leo una novela: la verdad de una persona, por lo menos la parte que puede ser transmitida mediante el lenguaje. Este único deber, propiamente perseguido, produce resultados complicados y diferentes. Esto no es una llamada a la autobiografía, aunque siempre haya escritores que confundan el deseo del lector de una verdad personal con su llamado a escribir un tratado o un discurso o unas memorias apenas disfrazadas en las que ellos mismos son los héroes. La verdad de la ficción es una cuestión de perspectiva, no de autobiografía. Es lo que no puedes evitar decir si escribes bien. Es la marca de agua que corre por todo lo que haces. Es el lenguaje como revelación de una conciencia.
8. Nos negamos a ser otro.
Una gran novela es la intimación de un acontecimiento metafísico que nunca puede llegar a conocerse, no importa cuánto se viva, no importa cuánto se ame: la experiencia del mundo a través de una conciencia que no es la propia. Y no me importa si esa conciencia prefiere pasar el tiempo en salones de dibujo o en chats de internet, no me importa si usa una esquina de dorito como su protagonista o a la encantadora hija mayor de una familia burguesa, no me importa si se niega a usar la letra e o cruza cinco continentes en dos mil páginas. Lo que da unidad a las grandes novelas es la manera individual en la que articulan la experiencia y nos obligan a estar atentos, la manera en que nos despiertan del sonambulismo de nuestras vidas. Y el gran placer de la ficción es la variedad de ese proceso: la prosa de Austen nos hace estar atentos de un modo distinto y a distintas cosas que la de Wharton, el sueño del que Philip Roth nos quiere despertar cuenta como sueño aunque Pynchon sea el guardián de los sueños.
Una gran pieza de ficción puede demandar que se reconozca la realidad de su proposición más extraña, sin importar lo ajena que nos pueda resultar. También obliga a conceder la radical otredad que hay en las cosas que nos resultan más familiares. Por eso el lector con talento entiende que George Saunders es tan realista como Tolstoi, que Henry James es tan experimental como George Perec. Los grandes estilos representan un intermediario entre el “mundo” y el “yo” y el mismo hecho de que el intermediario sea diferente en calidad y cualidad de la propia conciencia es donde reside el poder de la ficción. Los escritores nos fallan cuando ese intermediario está fabricado según nuestras necesidades, cuando se rinde a las generalizaciones de la época, cuando nos ofrece un mundo que sabe que aceptaremos porque ya lo hemos visto en la televisión. La mala escritura no hace nada, no cambia nada, no educa ninguna emoción, no reconecta ningún circuito interior. Cerramos las tapas de esa novela con la misma confianza metafísica en la universalidad de nuestro intermediario con que las abrimos. Pero la gran escritura fuerza a lector a que se someta a su visión. Si se pasa la mañana leyendo a Cheéov, en la tarde, paseando por el vecindario, el mundo se ha vuelto chejoviano: la camarera del café ofrece un non-sequitur, un perro baila en la calle.
9. El sueño de una novela perfecta enloquece a los escritores.
Ese es el sueño que persigue a los escritores: el sueño de la novela perfecta. Es un sueño que sólo causa caos y tristeza. El sueño de esa novela perfecta es el sueño de una revelación perfecta del ser. En América, donde el uno está tan íntimamente tejido con lo social, su sueño de la novela perfecta se denomina “la Gran Novela Americana” y requiere la revelación del alma de una nación, no de un individuo… Aún así pienso que el principio es el mismo: a ambos lados del Atlántico soñamos con una novela que cuente la verdad de la experiencia perfectamente. Semejante revelación es imposible. Siempre será una visión parcial e incluso una visión parcial es difícil de conseguir. La razón por la que es difícil pensar en nada más que un puñado de buenas novelas es por el deber del que he estado hablando, el deber de registrar adecuadamente la verdad de la propia concepción de uno, es un deber de lo más demandante. Si, cada treinta años, la gente se queja de que sólo se han publicado unas pocas novelas de primer nivel, es porque hay muy pocas. El genio, en la ficción, siempre ha sido y siempre será muy raro. El hecho es que contar la verdad de la concepción propia -dada la naturaleza de nuestro mundo mediático, dada la naturaleza compartida y ambivalente del lenguaje, dada la naturaleza elusiva, falsaria y traicionera del yo- realmente necesita un genio, realmente demanda de su creador una integridad estética y ética que hace que los ojos de uno se humedezcan sólo de pensar en eso.
Pero no hay ninguna razón para ponerse a llorar. Si es verdad que las novelas de primera clase son raras, también es verdad que a lo que llamamos el canon literario es realmente la historia de la segunda división, el legado de los fracasos honorables. Cualquier escritor debe estar orgulloso de unirse a esa lista al igual que cualquier lector debe sentirse orgulloso de leerlos. La literatura que amamos no es más que los fragmentos de un intento, no el monumento completo. El arte está en el intento y ese modo de entender lo-que-está-fuera-de-nosotros usando sólo lo que tenemos dentro de nosotros es uno de los trabajos emocionales e intelectuales más duros que se puede hacer. Es un deber del escritor. Es un deber del lector. ¿Ya hablé de eso?
10. Nota para los lectores: una novela es una calle de dos direcciones.
Una novela es una calle de dos direcciones en la que la labor que se requiere a ambos lados es, al final, igual. Leer, cuando se hace con propiedad, es tan difícil como escribir. Realmente creo que así es. Aquellos que ponen a la lectura junto a la experiencia pasiva de ver la televisión, lo único que hacen es sobajar la lectura y a los lectores. La analogía más acertada es la del músico amateur que coloca la partitura en el atril y se prepara para tocar. Debe usar sus propias habilidades, ganadas con trabajo, para tocar esa pieza. A mayor habilidad, mayor el regalo que otorga al compositor que el compositor le otorga.
Esta es una concepción de la “lectura” de la que oímos poco. Y, sin embargo, cuando se practica la lectura, cuando se pasa tiempo con un libro, la vieja moral del esfuerzo y la recompensa es innegable. Leer es una habilidad y un arte y los lectores deben estar orgullosos de sus habilidades y no avergonzarse de cultivarla sin más razón que el hecho de que los escritores los necesitan. Para cumplir su misión, el escritor toma a un lector ideal, al tipo de lector que es lo suficientemente abierto como para permitir en su mente un retrato de una conciencia tan radicalmente diferente de la suya propia que resultaría casi ofensiva a la razón. Los lectores ideales caminan hasta el plato del estilo del escritor para que juntos, lector y escritor, saquen la pelota del campo.
Lo que digo es que un lector tiene que tener talento. De hecho, bastante talento porque incluso el lector más talentoso descubrirá que bastante de la tierra de la literatura es un terreno tramposo. Porque ¿cuántos de nosotros sentimos el mundo como lo sintió Kafka, un mundo en el que es imposible siquiera ir de un pueblo al otro? ¿Cuántos podemos imaginar un mundo sin nombres como lo hizo Borges? ¿Cuántos quieren ser tan generosos en las emociones como Dickens o tomarse tan en serio la fe como hizo Graham Greene? ¿Quién de nosotros tiene la capacidad para la alegría de Zora Neale Hurston o el estomago fuerte de Douglas Coupland? ¿Quién tiene la delicadeza de llegar al fondo de la sutil gradación de Flaubert o la paciencia y la voluntad de seguir a David Foster Wallace por sus intrincadas y reiterativas espirales del pensamiento? Las mismas habilidades que se usan para escribir se usan para leer. Los lectores les fallan a los escritores tanto como los escritores a los lectores. Los lectores fallan cuando se permiten creer en el viejo mantra de la ficción es algo en lo que uno se identifica y que los escritores son los tipos amenos a los que se busca cuando se quiere confirmar la propia visión del mundo. Esa es una de las muchas cosas que la ficción puede lograr, pero el truco está en una magia mucho más profunda. Ser mejores lectores y mejores escritores es lo que cada uno ha de demandar en el otro cada día con un poco más de fuerza.

Publicado originalmente en "The Guardian" el 13 de enero de 2007. Traducción de José Luís Justes Amador.

Automático.

2008-09-26T16:39:00.001-07:00

"Antes de recorrer
mi camino,
yo era mi camino."
Antonio Porcha.

Autopista sin retorno. El paisaje, fuga de antílopes y humo. Montañas que se recargan en el horizonte como viejos perros de pueblo que apenas ladran sostenidos por paredes herrumbrosas. Postes de luz tomados de manos delgadísimas donde los pájaros flotan. Kilómetros de música silenciosa y señales de cortesía.

El zumbido de la vida como una mosca que crece entre el follaje. Zonas de descanso para cuerpos anónimos que se estiran bajo la lluvia apenas. Desbarrancaderos contenedores de automóviles chatarra. De accidentes viejos y miradas abismales. Nubes bajas conducidas por fantasmas.

Polillas suicidas que atraviesan la nada, estampas en un vidrio ahumado por la niebla. El ebrio transcurso de las horas y árboles lejanos que saludan como recuerdo de infancia. Llegar, ¿a dónde? El chofer que soy lleva a su jefe moribundo y vital al mismo tiempo. Un regente que desaparece en el retrovisor y es lo que va quedando. Lejos, de nada lejos.

Blue Panter contra Villano V

2008-09-20T11:22:00.000-07:00

Máscara VS Máscara
75 aniversario de la lucha libre

Primera Caída
Blue Panter espera a Villano V, que sale con una máscara amarilla, preciosa. Desde el inicio la batalla es campal. Panter se lleva la mejor parte. De un lugar desconocido Villano V saca fuerzas y golpea, a puño cerrado, el cráneo del maestro lagunero. En un dejo de salvajismo que al público encanta, arranca la tapa del felino y la lanza lo más lejos posible. El pleito que se hace en las gradas por el pedazo de tela roto es un espectáculo aparte. El primer roun, por descalificación, es para Panter, que ha ido a su camerino por otra máscara.

Segunda caída
Villano V no para de golpear a Panter. Las cosas se revierten cuando el maestro lo lanza con unas tijeras hacia fuera del ring para después volar en un tope suicida. Villano se ha roto la crisna y sangra. El vuelo de Panter hizo que se descalabrara con una butaca de la primera fila. Panter regresa al ring. los reglamentarios 20 segundos ya van en 15. Perrito Aguayo, secon de Villano V, lanza al emparrillado el cuerpo ancho del veterano como si fuese un costal de papas. Místico, secon de Panter, no lo puede creer y reclama al referi de la contienda. Evidentemente nockeado, Villano V está a la merced de Panter. Uno desnucadora. La herida que fluye como un pequeño manantial escarlata. Dos desnucadoras. Villano se toma la cabeza que siente en otra parte. Tres desnucadoras. En un arrebato Panter arranca la máscara de Villano V y es descalificado.

Tercera caída
Después de regresar de los vestidores, todavía maltrecho, con una nueva tapa, Villano V está a la disposición del maestro lagunero, que lo lanza hacia fuera del ring para volar una vez más y otra y otra. En las butacas Villano V es un espectador herido que recibe el cuerpo de Panter. Cuatro vuelos y de nuevo el perrito que lanza el bulto en el que se ha convertido el cuerpo del Villano V. Panter entra en alegatos con la autoridad del ring. Villano V recupera, saca las últimas fuerzas y le da tales golpes en el rostro a Panter que se escuchan en toda la Arena México. Sube el cuerpo del felino a una esquina del ring. El primer suplé. La siguiente esquina, segundo suplé. El cuerpo blando de Panter permite un tercer y cuarto suplé. El dramatismo no puede ser mayor. El público está dividido aunque es Panter el favorito a llevarse la victoria. En medio del ring los dos colosos veteranos demuestran su técnica. Llaves y contrallaves que tienen a los testigos en vilo. Panter tiene a Villano en espaldas planas: uno, dos, Villano, en un movimiento que será el de la gloria, revierte la posición y se lleva en un paquete a Panter: uno, dos tres.
Nadie puede creerlo. Incluso hay gente que llora.
Las muestra de respeto entre los dos luchadores es digna de caballeros. Panter se apellida Vásquez, tiene 48 años y dice ser originario de Durango. Un viejo con bolsas en los parpados.
Villano V, como un niño, brinca y besa la máscara que le ha entregado su gran rival, su némesis descubierta.

Pues chale. Adiós al lider de los últimos malditos

2008-09-17T08:54:00.000-07:00

Con la muerte del autor de «La broma infinita» se quiebra una de las carreras literarias más audaces de Estados Unidos

«Estamos increiblemente tristes y conmocionados. Según las noticias recibidas, David Foster Wallace se ahorcó en su casa el 12 de septiembre (...) La palabra ha perdido a un gran escritor».

En la página web de David Foster se daba cuenta ayer de la noticia. Uno de los más brillantes escritores malditos de la generación de los noventa en los Estados Unidos había puesto fin a su vida, a los 46 años, en la cima de una fama que en realidad nunca buscó y que le llegó casi de improviso tras la publicación en 1996 de «La broma infinita», una novela inmensa en extensión (más de mil páginas) e inmensa en contenido. Transgresora, mordaz y narrativamente distinta. David Foster Wallace, profesor universitario de técnicas narrativas, se había convertido en una de las voces de la generación norteamericana de cuarentones instalada en el Estado del bienestar y, sin embargo, inoculada con el virus de la soledad y el desasosiego. Y no sólo eso, sino que se había convertido en un faro para la joven generación de escritores en su país.

En alguna ocasión el escritor había prevenido sobre sus impulsos suicidas. Los que le conocían presumían que acabaría quitándose la vida a pesar de que en los últimos años había entrado en una fase vital aparentemente tranquila. Estaba casado, era un profesor muy querido entre sus alumnos de la Universidad californiana de Pomona y escribía con regularidad, aunque sin prodigarse en demasía. En 2005 había publicado «Hablemos de langostas», un formidable ensayo contemporáneo que fue muy comentado.

David Foster Wallace había nacido en el estado de Nueva York en el seno de una familia acomodada. Sus padres eran profesores universitarios (su madre, precisamente de Literatura). Con tan sólo 25 años publicó «La escoba del sistema», un libro precoz que llamó la atención por la fuerza expresiva. Pero el gran éxito fue «La broma infinita», uno de esos libros que se vendieron mucho más que se leyeron, convertido en obra de culto y considerado una de las novelas más decisivas en la década de los noventa.

Líder de una generación con muchos nombres, entre los que destacan dos mujeres de estilo fascinante: A. M. Homes y Lorrie Moore. A la primera se la conoce en España, sobre todo, por la estremecedora «El fin de Alice» y «Cosas que debes saber», y a la segunda por un libro de relatos imprescindible titulado «Pájaros de América». Ambas hablan de mujeres. Otro nombre de la lista de la llamada «Next generation» es el muy galardonado Jonathan Franzen, autor de «The corrections». Una cuarta referencia, la de Richard Powers con «El tiempo de nuestras canciones».

Tomado del diario La nueva España

2008-09-12T16:14:00.000-07:00

Hete aquí que ya vienes,
no hay otra alternativa que…
Abigael Bohórquez

I
Arenómada,
casi polvo de tan dispersa,
deslizueña en mi piel
masturvestida de viento y adioses.

II
Lujariosa,
débil demonio sin descanso,
lanza palabrasas
sobre este sordo,
cuerpobrecido ser que invadesdeñas.

III
Enloquesísmica,
profetípica,
acertijuega salivosa
en mi cuello que te llama,
que reclama
tu desastropical tacto
de aurora coronada.

IV
Mujerguida,
altivasta,
que sobervienes con artes
de prostitutriz con disfraz,
de damacróbata fragilástica,
no pongas en entredicho
mi falosado afán de vulvaciarme.

V
Ahuyentómame,
enfermámame,
salvadócil lumbre de plateados dedos;
despiertímame,
asombrázame,
bella bestiamada que sabe
donde sus dedos detonan,
donde labra su labio con limpieza
cicatristes marcas en mi cuerpo;
muerdecídete
y acobárdame la duda
que te miente,
que te mata.

VI
Toscándida,
arcaecida belleza
de muslocos movilentos;
amantórrida,
que dejas luz donde tu lengua pasa,
déjame serte solo,
solo y sin tiniebla;
permíteme volverme
pulposible enamorado,
amantosco,
osculoco explorador de tu axila;
déjame
libidivinizarte
en peludóciles vías
con mi dedo y con mi lengua,
leperávidos viajeros de humedades.

VII
Cuerposesa,
nalgáname un segundo
del tiempo que se agota
y el mar que se avecina,
penestruja la blandura de mi carne,
reincídeme,
repíteme,
acábame.

Ricardo Solís

Colección Jumex

2008-09-07T21:43:00.001-07:00

Rauschenberg, Marcel, Gabriel, entre otros apreciables, invitaban a una sala imposible. Nos divirtió, como enanos, el espejo deformatorio y el cañón de sillas viejas. Luego las bicis que encienden lámparas de pared, literalmente.
La recepción que ofrecieron nuestros amigos de los jugos era digna de la alta diplomacia. Mujeres, cuya belleza era relevante, llegaban en helicópteros y autos blindados. Fotógrafos, snobs y una buena dosis de frivolidad importaban poco al momento de echar el bailongo con Toy de Control machete. Los mariscos de botana y el gran banquete, habrá que contar la cantina infinita (gratuita), causaron en Memo, Iván, Óscar y Ana, una alegría poco vista. La utópica y elegante pedantería de la fiesta era consentidora y dejaba que nos emborracháramos, libres y guapachosos.
Aquello parecía la boda de un príncipe pretensioso. Al final, tiene que haberlo, uno podía llevarse costosos arreglos florales y peceras de cristal. Me ilusionó tener los presentes en la pequeña repisa del cuartucho donde duermo. Pero no podíamos, no nosotros, irnos de allí limpios. No podíamos esperar al Valet parking sin bromear, campechanamente, con jóvenes poco susceptibles a la ironía. No podíamos no estrellar los arreglos y las peceras de cristal en la frente de aquellos montoneros e intolerantes niños bien.

Salimos de allí, uno con la mano sangrante, otro con el ojo morado, hacía un Ecatapéc laberíntico cuya autopista al DF resultaba eterna y sin retorno. Como la noche que aun seguía, joven y maltrecha.

La muerte

2008-09-02T21:13:00.001-07:00

Genealogía de la muerte
R supo que se convertiría en la muerte cuando vio a su tío, máscara de abismo, lanzarse de la tercera cuerda. Ni su padre, ex luchador (hoy recolector de basura), ni su madre, expendedora de quesadillas, estaban de acuerdo con el hecho de que el pequeño R entrara al mundo hostil de la lucha libre. R comenzó a entrenarse en secreto. En sus tiempos libres máscara de abismo le instruía las técnicas indispensables, pero era rey coloso, un gladiador retirado, el que se dedicaba a mostrar al joven las llaves y contrallaves, el arte de caer y en fin, los secretos del ring.

En su primer año R intercalaba los estudios de secundaria con un entrenamiento arduo por las tardes. Sus padres pensaban que, aparte de ser vago, era ocioso. R llegaba a su casa entrada la noche, cenaba algo y caía fulminado por un sueño denso. Estará metido en drogas, sugirió la abuela un día que R llegó desencajado y débil. Los entrenamientos a los que se sometía eran cada vez más duros.

Cuando R terminó la secundaria confesó a sus padres que llevaba un año preparándose con máscara de abismo y rey coloso. Su intención era dejar los estudios para dedicarse de lleno a la lucha libre. Las primeras reacciones fueron de desaprobación. El padre de R llamó de inmediato a su hermano, a quien concideraba un luchador mediocre de cartel bajo, para que le explicara por qué le había ocultado los propósitos de su hijo.

El padre de R había sido en su juventud un luchador que prometía grandes hazañas. En una mala caída se lastimó la rodilla derecha, misma que nunca sanó. En días nublados el dolor sigue siendo igual de intenso que en las primeras semanas del infortunio acaecido en la arena perdida de un polvoso pueblo del norte. El nombre de batalla del padre de R era la guadaña.

Como no se pueden detener los designios del destino, R continuó, con el apoyo de su familia, adiestrándose para convertirse en la muerte. Convenció a su padre un día de San Juan en el que los dos se emborracharon. Le prometió que llegaría a donde él no pudo. Hubo llanto y canciones tristes. Desde entonces la guadaña sería un entrenador más de la muerte.

Para el segundo año de instrucción R aventajaba a los otros aspirantes, inclusive los que llevaban más tiempo de entrenamiento que él. No había nadie en el coliseo Margarita que dudara de la calidad de R. Todos creían que su talento y persistencia lo llevarían lejos. Con el paso de los días a R se le iban marcando los músculos y ensanchando la espalda. Su cuerpo delgado y atlético podía dar las piruetas más insólitas. Cada que R volaba por sobre las cuerdas la guadaña se tocaba la rodilla derecha.

Para el tercer año de preparación los promotores se fijaban en el estilo único y arriesgado de R. Era tiempo que emergiera la muerte. Junto a rey coloso, máscara de abismo y la guadaña, R confeccionó lo que sería su personalidad luchística. Tardaron dos meses para llegar a la máscara perfecta. Una elegante y misteriosa tapa oscura que tenía estampadas a los lados, en honor a su padre, dos guadañas cruzadas.

Recorrido de la muerte
La primera lucha profesional de la muerte, como era de esperarse, fue de talonero en un cartel donde figuran estrellas consagradas. Rápido llamaron la atención del público, que no llenaba ni la cuarta parte de la arena, los vuelos suicidadas, la agilidad y sobre todo, la persona de aquel joven luchador. Su entrega en el cuadrilátero hizo que hablaran de él durante esa semana los pocos que lo vieron.

La muerte se había convencido que sería inmortal. No podía esperar para llegar de nuevo al emparrillado y darse al público. La siguiente lucha fue al lado de su tío, máscara de abismo, a quien opacó de fea manera con sus lances. El tío sintió, nos sin pena, el cruel desplazamiento al que se estaba enfrentando. Esa noche máscara de abismo comprendió el rol que tenía que asumir en adelante: apoyar a la muerte.

En tres meses la muerte ya compartía cartel con luchadores de primer orden. Ni siquiera la guadaña, máscara de abismo y rey coloso esperaban que sucediera tan rápido la fama de su pupilo. R seguía siendo aquel muchacho sencillo de la colonia obrera que soñaba con volar. Ni las giras, entrevistas y dinero hacían que a la muerte se le subiera la gloria.

La envidia en el mundo de la lucha está siempre a la orden del día. Esta se manifestó en una contienda cuando el gladiador experimentado, barrabás, no podía sino admirar el estilo elegante de la muerte. En la tercera caída barrabás salió con la intención de lastimar a la joven promesa. La fortaleza y velocidad de la muerte se impuso a la veteranía y experiencia de barrabás. Fue un mano a mano que el público celebró al filo de la butaca. De esta lucha saldría la primera y única apuesta de máscara que enfrentaría la muerte.

La fecha de la contienda sería el 5 de noviembre, para lo que aun faltaban dos meses y cuatro peleas de promoción. Los empresarios anunciaban la función, como la estelar, en carteles y comerciales de radio: “Máscara contra máscara. La muerte contra barrabás. La última batalla.” Los boletos se agotaron dos semanas antes del evento. Todos, como era de esperarse, marcaban como favorito a la muerte. En las cuatro luchas promociónales que antecedieron a “la última batalla” la atracción principal era el pique entre barrabás y la muerte. La maestría y elegancia del joven luchador pudo con la del viejo, sin embargo los golpes veteranos de barrabás minaron su físico. Las cuatro funciones resultaron inolvidables para aquel público ávido de sangre y máscaras rotas.

Por aquellos días R se sentía cansado antes de comenzar sus ejercicios cotidianos. No dormía bien por las noches y lo atacaba una ansiedad maliciosa. La ficción saltó a la realidad cuando barrabás visitó a la muerte en sus entrenamientos y le estrelló una silla de lámina en la espalda. Máscara de abismo salió en defensa de la muerte llevándose un fuerte golpe en la cabeza que lo dejó inconciente durante algunos minutos. Va en serio, pensó R.

Llegó el 5 de noviembre. Barrabás estaba seguro que acabaría con la carrera de la muerte al despojarlo de su máscara. El público presente apenas puso atención a las luchas previas. La batalla se antojaba épica. Cuando el anunciador gritó: “lucharán a dos de tres caídas sin límite de tiempo, por el honor y la máscara. En esta esquina, barrabás.” El abucheo generalizado fue tal que aun lo recuerdan los cronistas que estuvieron presentes esa noche. “En esta otra, la muerte.” La arena parecía el epicentro de un temblor. El mundo, la ciudad afuera no importaban. Lo único para aquellos testigos privilegiados era el latido del coliseo y el espectáculo que ofrecían dos hombres encapuchados batiéndose, sin misericordia, en el centro de aquel universo emparrillado.

Mar de noche

2008-08-29T14:58:00.000-07:00

Pienso y siento para eliminar lo que pienso y siento

A veces pienso que tú eres como los pájaros y yo como el mar de noche

Sur

2008-08-26T08:28:00.000-07:00

otra vez el sur. hasta pronto, quiero decir, hasta siempre. como los pájaros, cris, flaco lópez, manin, camarena, coi, mar rojo, javi, gris, sophie, pluma, calor.

Ausencia

2008-08-21T11:01:00.000-07:00

Periódicamente, es necesario pasar lista a las cosas, comprobar otra vez su presencia. Hay que saber si todavía están allí los árboles, si los pájaros y las flores continúan su torneo inverosímil, si las claridades escondidas siguen suministrando la raíz de la luz, si los vecinos del hombre se acuerdan aún del hombre, si dios ha cedido su espacio aun reemplazante, si tu nombre es tu nombre o es ya el mío, si el hombre completó su aprendizaje de verse desde afuera. Y al pasar lista es preciso evitar un engaño: ninguna cosa puede nombrar a otra. Nada debe reemplazar a lo ausente.

R. Juarroz

En lo alto para siempre. William Foster Wallace.

2008-08-14T08:12:00.000-07:00

Feliz cumpleaños. Tu decimotercer cumpleaños es importante. Tal vez sea tu primer día realmente público. Tu decimotercer cumpleaños es la ocasión para que la gente se dé cuenta de que te están pasando cosas importantes. Te han estado pasando cosas durante el último medio año. Ahora tienes siete pelos en tu axila izquierda. Doce en la derecha. Espirales duras y amenazadoras de pelo negro y encrespado. Un pelo crujiente, animal. Alrededor de tus partes íntimas te han salido más pelos duros y rizados de los que puedes contar sin perderte. Y otras cosas. Tu voz es llena y rasposa y se mueve entre octavas sin previo aviso. Tu cara empieza a brillar cuando no te la lavas. Y dos semanas de dolor profundo y temible la pasada primavera hicieron que algo se te descolgara desde dentro: tu saco se ha llenado y se ha vuelto vulnerable, un articulo de lujo que tienes que proteger. Levantado y amarrado por unos suspensorios prietos que te dejan rayas rojas en las nalgas. Te ha brotado una nueva fragilidad. Y sueños. Durante meses has tenido sueños que no se parecían a nada que hubieras visto antes: húmedos, trepidantes y distantes, llenos de curvas cimbreantes, de pistones frenéticos, de calor y de un vértigo tremendo. Y te has despertado con los párpados convulsos al ritmo de una descarga, un borbotón y un espasmo que te ha sacudido desde el cuero cabelludo hasta los dedos de los pies procedente de una zona en las profundidades de tu interior que nunca imaginabas que tuvieras, estremecimientos producidos por un dolor profundo y dulce, las farolas del otro lado de las persianas de tus ventanas proyectando estrellas brillantes en el techo negro del dormitorio, y una gelatina blanca y densa rezumándote entre las piernas, goteando y pegándose, enfriándose sobre ti, endureciéndose y aclarándose hasta que no queda nada más que nudos retorcidos de pelo animal duro y pálido en la ducha matinal y en esa maraña húmeda persiste un olor dulce y limpio que no puedes creer que proceda de nada que tú hayas creado en tu interior.Más que a ninguna otra cosa, el olor se parece a esta piscina: una sal dulce mezclada con lejía, una flor de pétalos químicos. La piscina tiene un fuerte olor azul claro, aunque ya se sabe que el olor nunca es tan fuerte como cuando uno está dentro del azul, como tú ahora, recién salido del agua, descansando en la parte menos profunda de la piscina, con el agua a la altura de las caderas lamiéndote esa zona que te ha cambiado. La terraza de esta vieja piscina pública situada en el extremo occidental de Tucson está rodeada por una verja Cyclone del color del peltre, decorada con un enredo brillante de bicicletas sujetas con cadenas. Detrás de la verja hay un aparcamiento negro y caluroso lleno de líneas blancas y coches resplandecientes. Un prado indistinto de hierba seca y matojos duros, cabezas aterciopeladas de viejos dientes de león que estallan y flotan como copos de nieve en el viento que se levanta. Y más allá de todo esto, doradas por un redondo y lento sol de septiembre, están las montañas, dentadas, con los ángulos agudos de sus picos recortándose contra una luz cansina de color rojo intenso. Sobre el fondo rojo sus picos afilados y conectados trazan una línea serrada, el electrocardiograma del día que agoniza. Las nubes se tiñen de color en el borde del cielo. Flotan lentejuelas en el azul claro del agua, a esa temperatura cálida propia de las cinco de la tarde, y el olor de la piscina, igual que el otro olor, conecta con una niebla química que hay dentro de ti, una penumbra interior que desvía la luz hacia los bordes y difumina la distinción entre lo que termina y lo que empieza. Tu fiesta es esta noche. Esta tarde, la tarde de tu cumpleaños, has pedido permiso para venir a la piscina. Querías venir solo, pero un cumpleaños es un día familiar, tu familia quiere estar contigo. Es amable por parte de ellos, no sabes explicar por qué querías venir solo, y la verdad es que tal vez no quisieras estar realmente solo, de manera que han venido. Están tomando el sol. Tu padre y tu madre toman el sol. Sus hamacas han estado señalando la hora toda la tarde, siguiendo la curva del sol a través de un cielo despejado y tan recalentado que ha adquirido la textura de una película gelatinosa. Tu hermana juega a Marco Polo cerca de ti en la parte menos profunda con un grupo de niñas flacas de su curso. Le toca a ella quedar, dice «Marco» y ha de perseguir a ciegas a quienes le replican chillando «Polo». Tiene los ojos cerrados y va dando vueltas al compás de un coro de gritos, girando en el centro de una rueda de niñas chillonas con gorros de baño. De su gorro sobresalen flores de goma. Los pétalos de color rosa viejos y flácidos tiemblan cada vez que ella se abalanza en dirección a los ruidos invisibles. En el otro extremo de la piscina están el «tanque», la zona destinada a saltos, y la torre elevada del trampolín. En la terraza de detrás está la CAF TERÍA, y a ambos lados de la misma, atornillados sobre las entradas de cemento de las duchas oscuras y húmedas y los vestuarios, están los megáfonos de metal gris que emiten el hilo musical de la piscina, ese ruidito metálico y mortecino. Caes bien a tu familia. Eres inteligente y callado, respetuoso con los mayores, aunque no te faltan agallas. Te portas bien en general. Vigilas a tu hermana pequeña. Eres su aliado. Tenías seis años cuando ella tenía cero y estabas enfermo de paperas cuando la trajeron a casa envuelta en una manta amarilla muy suave; le diste un beso de bienvenida en los pies por miedo a contagiarle las paperas. Tus padres dijeron que aquello era un buen augurio. Que marcaba la tónica. Ahora creen que tenían razón. Están orgullosos de ti y satisfechos en todos los sentidos y se han retirado a esa distancia afable en la que se mueven el orgullo y la satisfacción. Os lleváis bien.Feliz cumpleaños. Es un gran día, tan grande como la bóveda del cielo del suroeste. Lo has estado cavilando. Ahí arriba está el trampolín. Pronto querrán marcharse. Súbete y hazlo. Te sacudes de encima la limpieza azul. Estás lleno de cloro, suave y resbaladizo, reblandecido, con las yemas de los dedos arrugadas. La niebla de olor demasiado limpio de la piscina se te ha metido en los ojos; descompone la luz en colores suaves. Te golpeas la cabeza con la base de la mano. En un lado de la cabeza suena un eco fofo. Inclinas la cabeza hacia ese lado y das un saltito, un calor repentino en tu oído, delicioso, mientras el agua calentada en tu cerebro se enfría en el nautilo exterior de tu oreja. Ahora oyes la música más nítida y metálica, los gritos más cercanos, mucho movimiento en mucha agua. La piscina está llena para ser tan tarde. Hay chicos flacos, hombres peludos como animales. Chicos desproporcionados, todo cuello, piernas y articulaciones huesudas, estrechos de pecho y vagamente parecidos a pájaros. Como tú. Hay ancianos que se mueven a tientas por la parte menos profunda con las piernas rígidas como patas de palo, palpando el agua con las manos, fuera de todos los elementos a la vez. Y niñas-mujeres, mujeres, curvilíneas como instrumentos o como frutas, con la piel barnizada de color castaño oscuro, la parte superior de sus bañadores sostenida por frágiles nudos de cordón de colores delicados que aguantan el peso de cargas misteriosas, la parte inferior encabalgada sobre las suaves prominencias de unas caderas totalmente distintas a las tuyas, hinchazones desmedidas y giratorias que se funden bajo la luz con un espacio circundante que sostiene y acomoda sus curvas suaves como si fueran objetos preciosos. Casi lo puedes entender. La piscina es un sistema de movimientos. Aquí y ahora se ven: chapoteos, combates de salpicaduras, zambullidas, acorralamientos en las esquinas, Tiburones y Sardinas, caídas desde lo alto, Marco Polo (tu hermana todavía Lo es, medio llorosa, hace demasiado rato que Lo es, el juego rayano en la crueldad, pero no te compete defenderla ni avergonzarla). Dos chicos de color blanco brillante con toallas de algodón atadas como si fueran capas corren por el borde de la piscina hasta que el socorrista les hace detenerse en seco gritando por el megáfono. El socorrista es de color castaño como un árbol, el vello rubio le forma una línea vertical sobre el estómago, lleva un sombrero de explorador de la selva y su nariz es un triángulo blanco de crema. Una niña rodea con el brazo una de las patas de su torreta. Está aburrido. Ahora sales y pasas junto a tus padres, que están tomando el sol y leyendo y no te miran. Olvídate de tu toalla. Detenerse a recoger la toalla significa hablar y hablar requiere pensar. Has decidido que el miedo lo causa básicamente el hecho de pensar. Sigue adelante, hacia el tanque que hay en el extremo hondo de la piscina. Al borde de tanque hay una torre enorme de hierro de color blanco sucio. Un trampolín sobresale de la alto de la torre como una lengua. La terraza de cemento de la piscina es áspera y está caliente al tacto de tus pies llenos de cloro. Cada una de las huellas que dejas es más fina y tenue. Va menguando detrás de ti sobre la piedra caliente hasta desaparecer.Flotan hileras de salchichas de plástico alrededor del tanque, que es un mundo en sí mismo, ajeno al ballet convulsivo de cabezas y brazos del resto de la piscina. El tanque es azul como la energía, pequeño y profundo y perfectamente cuadrado, flanqueado por las calles de la piscina y por la CAF TERÍA y la terraza áspera y caliente y la sombra inclinada bajo la luz del atardecer de la torre y el trampolín. El tanque está silencioso y tranquilo y quieto en el lapso entre dos zambullidas. Tiene un ritmo propio. Como la respiración. Como una máquina. La cola de quienes esperan para subir al trampolín forma una curva que retrocede desde la escalera de la torre. La cola se tuerce gradualmente y se endereza al acercarse a la torre. Uno por uno, van llegando a la escalera y suben. Uno por uno, separados por un latido del corazón, alcanzan la lengua del trampolín que hay en lo alto. Y una vez en el trampolín, hacen una pausa, siempre exactamente la misma pausa que se prolonga durante un latido del corazón. Sus piernas los llevan hasta el extremo, donde todos dan el mismo bote para impulsarse y trazan una curva con los brazos como si estuvieran dibujando algo circular y total. Pisan con fuerza el extremo de la tabla y hacen que esta los lance hacia arriba y afuera. Es una máquina de descensos en picado, de líneas de movimiento discontinuas a través de la dulce neblina de cloro del atardecer. Uno puede contemplar desde la terraza cómo golpean la superficie fría y azul del tanque. Cada zambullida crea un penacho blanco que se eleva, se desploma sobre sí mismo, se extiende y se deshace en forma de espuma. Luego aparece un azul puro en medio de la mancha blanca y crece como un pudín, hasta limpiarlo todo de nuevo. El tanque se cura a sí mismo. Tres veces mientras tú recorres el camino. Estás en la cola. Mira a tu alrededor. Tienes que parecer aburrido. En la cola casi nadie habla. Todos parecen ensimismados. La mayoría miran la escalera y parecen aburridos. Casi todos tenéis los brazos cruzados y estáis congelados por un viento vespertino que se está levantando y que golpea las constelaciones de partículas de cloro azul puro que cubren vuestras espaldas y vuestros hombros. Parece imposible que todo el mundo pueda estar tan aburrido. A tu lado tienes el extremo de la sombra de la torre, la lengua negra inclinada que es el reflejo del trampolín. La sombra es un sistema enorme, largo, escorado a un lado y unido a la base de la torre formando un ángulo oblicuo y agudo. Casi todos los que están en la cola del trampolín miran la escalera. Los chicos mayores miran el trasero a las chicas mayores que suben. Los traseros están enfundados en una tela suave y fina, en nilón ajustado y elástico. Los buenos traseros ascienden por la escalera como péndulos sumergidos en líquido, siguiendo un código lento e indescifrable. Las piernas de las chicas te hacen pensar en ciervos. Tienes que parecer aburrido. Mira más allá. Mira al otro lado. Puedes ver perfectamente. Tú madre está en su hamaca, leyendo, con los ojos entornados, con la cara inclinada hacia arriba para recibir la luz del sol en las mejillas. No ha mirado para ver dónde estás. Da un sorbo de alguna bebida dulzona de una lata. Tu padre está tumbado sobre su enorme panza, su espalda parece una cresta en el lomo de una ballena, los hombros cubiertos de rizos de pelo animal, la piel untada de aceite y de color castaño oscuro por culpa del exceso de sol. Tu toalla está colgando de la silla y ahora se mueve una punta de la tela: tu madre la ha golpeado al espantar a una abeja a la que parece gustarle lo que ella tiene en la lata. La abeja vuelve enseguida y parece flotar inmóvil sobre la lata trazando un suave borrón. Tu toalla tiene una cara enorme del oso Yogi. En algún momento ha tenido que haber más gente en la cola detrás de ti que delante. Ahora no hay nadie por delante excepto tres personas que suben por la estrecha escalerilla. La mujer que hay delante de ti está en los travesaños de abajo, mirando hacia arriba. Lleva un bañador ajustado de nilón negro de una sola pieza. Asciende. Desde lo alto llega un retumbo, luego una caída tremenda, un penacho y el tanque se cura a sí mismo. Ahora quedan dos personas en la escalera. Las normas de la piscina dicen que solamente puede haber una persona en la escalera, pero el socorrista nunca grita a los que suben. El socorrista es quien dicta las verdaderas normas gritando o dejando de gritar. La mujer que hay por encima de ti no tendría que llevar un bañador tan ajustado. Es tan mayor como tu madre e igual de corpulenta. Es demasiado corpulenta y está demasiado blanca. Su bañador rebosa. La parte posterior de sus muslos queda constreñida por el bañador y tiene un aspecto parecido al queso. Sus piernas están marcadas con los garabatos pequeños y abruptos de las venas varicosas y azules que circulan por debajo de la piel blanca, como si sus piernas tuvieran algo roto o herido. Parece que sus piernas tendrían que doler si uno las apretara, de tan llenas como están de garabatos árabes retorcidos de un azul roto y frío. Sus piernas hacen que te duelan las tuyas.Los travesaños son muy delgados. No te lo esperabas. Cilindros delgados de hierro envueltos en fieltro de seguridad mojado y resbaladizo. El olor del hierro mojado a la sombra te hace sentir un sabor metálico. Cada travesaño se te clava en las plantas de los pies y te deja una marca. Las marcas se clavan hondo y duelen. Te sientes pesado. Cómo debe de sentirse la mujer corpulenta que tienes por encima. Los pasamanos a los lados de la escalera también son muy delgados. Parece que no puedan sostenerte. Confías en que la mujer también se coja bien. Y, por supuesto, desde lejos parecía que hubiera menos travesaños. No eres estúpido. Subes hasta la mitad, a la vista de todos, la mujer corpulenta por delante de ti, un hombre robusto, calvo y musculoso bajo tus pies. El trampolín todavía está lejos en lo alto y es invisible desde aquí. La tabla retumba y hace un ruido batiente, y un chico al que puedes ver a lo largo de unos cuantos pies a través de los finos travesaños de la escalera cae trazando una línea resplandeciente, con una rodilla abrazada contra el pecho, y se zambulle al estilo bomba. Un enorme signo de exclamación de espuma aparece en tu campo visual, se disgrega y se desmorona sobre el enorme borbotón. Luego, el murmullo del tanque curando de nuevo su superficie azul. Más travesaños delgados. Agárrate fuerte. La radio se oye más alta aquí, uno de los altavoces colocado sobre una de las entradas de cemento de los vestuarios te queda a la altura de los oídos. Un tufillo húmedo y frío sale del interior del vestuario. Te agarras fuerte a las barras de hierro, te doblas, miras hacia abajo y a tu espalda y puedes ver a la gente comprando chucherías y refrescos allí abajo. Puedes verlo todo desde arriba: la cima blanca y limpia de la gorra del vendedor, los envases de helado, las neveras de latón humeantes, los tanques de sirope, las serpientes de las mangueras de soda, las cajas abultadas de palomitas saladas recalentadas por el sol. Ahora que estás en lo alto puedes verlo todo. Hace viento. Cuanto más alto llegas más viento hace. El viento es fino; cuando sopla a la sombra te enfría la piel mojada. Con el fondo de la escalera y a la sombra tu piel se ve muy blanca. El viento te produce un silbido agudo en los oídos. Faltan cuatro travesaños para el final de la escalera. Los travesaños te hacen daño en los pies. Son delgados y te demuestran cuánto pesas. En la escalera pesas mucho. El suelo te quiere de vuelta. Por fin puedes ver lo que hay por encima de la escalera. Ves el trampolín. La mujer está ahí. Tiene dos caballones de callos rojos y de aspecto doloroso en la parte posterior de los tobillos. Está de pie al principio del trampolín y le miras los tobillos. Ahora estás por encima de la sombra de la torre. El hombre corpulento que hay debajo de ti está mirando por entre los travesaños de la escalera el espacio que la mujer tiene que atravesar. Ella se detiene durante el instante que dura un latido del corazón. No hay ni rastro de lentitud. Te quedas helado. En un abrir y cerrar de ojos llega al final del trampolín, toma impulso hacia arriba, luego hacia abajo, el trampolín se comba hacia abajo como si no la quisiera. Luego asiente, rebota y la arroja violentamente hacia arriba y hacia fuera. Sus brazos se abren para trazar el círculo y de pronto desaparece. Se esfuma en un parpadeo oscuro. Y pasa tiempo antes de que oigas el impacto allí abajo. Escucha. No parece apropiado, esa manera de desaparecer durante el tiempo que transcurre hasta que se oye el ruido. Como cuando tiras una piedra en un pozo. Pero te da la impresión de que ella no piensa lo mismo. Ella era parte de un ritmo que excluye el pensamiento. Y ahora tú también te has convertido en parte de él. El ritmo parece ciego. Como las hormigas. Como una máquina. Decides que es necesario pensar en esto. Después de todo, puede ser apropiado hacer algo temible sin pensarlo, pero no cuando lo temible es el propio hecho de no pensar, Ion cuando resulta que el penar es inapropiado. En algún momento los detalles inapropiados se han amontonado hasta cegarte; el aburrimiento fingido, el peso, los travesaños finos, el dolor en los pies, el espacio segmentado por la escalera en encuadres unidos solamente mediante una desaparición en el tiempo. El viento en la escalera que nadie hubiera esperado. La manera en que el trampolín sobresale de la sombra para entrar en la luz y no puedes ver más allá de su extremo. Cuando todo resulta distinto a lo esperado uno tendría que ponerse a pensar. Es lo que habría que hacer. La escalera está atestada debajo de ti. La gente está apilada, separados los unos de los otros por unos pocos travesaños. La escalera está conectada a una nutrida cola que retrocede y traza una curva hasta la oscuridad de la sombra escorada de la torre. La gente de la cola tiene los brazos cruzados. Los que están al pie de la escalera están ansiosos y miran todos hacia arriba. Es una máquina que solamente se mueve hacia delante.Subes a la lengua de la torre. El trampolín resulta ser muy largo. Tan largo como el tiempo que pasas en él. El tiempo se ralentiza. Se condensa a tu alrededor mientras tu corazón late cada vez más veces por segundo y sus latidos abarcan todos los movimientos del sistema de la piscina allí abajo. El trampolín es largo. Desde donde estás parece estrecharse hasta la nada. Te va a enviar a alguna parte que su propia longitud te impide ver y parece inadecuado entregarse a esto sin pararse a pensar. Mirado de otro modo, el mismo trampolín no es más que una cosa larga, plana y delgada cubierta con una sustancia plástica blanca y áspera. La superficie blanca es muy áspera y tiene motas y rayas de un color rojo pálido y acuoso que sin embargo nunca deja de ser rojo para convertirse en rosa: viejas gotas de agua de la piscina que atrapan la luz del sol vespertino sobre las montañas escarpadas. La sustancia blanca y áspera del trampolín está mojada. Y fría. Los pies te duelen por culpa de los travesaños delgados y tienen una sensibilidad exacerbada. Se resienten de tu peso. Hay barandillas en el principio del trampolín. No son como las barras laterales de la escalera. Son gruesas y están muy bajas, de modo que casi tienes que agacharte para cogerte a ellas. Solamente son de adorno, nadie se coge a ellas.. Agarrarse lleva tiempo y altera el ritmo de la máquina. Es un trampolín largo, frío, áspero y blanco de plástico o fibra tic vidrio, veteado del mismo color triste cercano al rosa que las golosinas baratas. Pero al final del trampolín blanco, en su extremo, en donde te apoyas con todo tu peso para hacer que te arroje lejos, hay dos zonas de oscuridad. Dos sombras planas bajo la luz del sol. Dos formas ovales difusas y negras. El final del trampolín tiene dos manchas sucias. Son de toda la gente que ha pasado antes que tú. Mientras estás aquí de pie tus pies están reblandecidos y marcados, doloridos por la superficie áspera y mojada, y ves que las dos manchas oscuras las ha hecho la piel de la gente. Es piel erosionada de los pies por la violencia de la desaparición de gente provista de un peso real. Más gente de la que podrías contar sin perderte. El peso y la erosión causada por su desaparición deja trocitos de pies reblandecidos, migas, grumos y tiras de una piel sucia, oscurecida y morena cuyos trocitos diminutos y deslavados se ven a la luz del sol al final del trampolín. Se amontonan, se deslavan y se mezclan. Se oscurecen formando dos círculos.Fuera de ti el tiempo no transcurre en absoluto. Es asombroso. El ballet vespertino que tiene lugar allí abajo se mueve a cámara lenta, con los movimientos pesados de mimos sumergidos en jalea azul. Si quisieras podrías quedarte aquí encima para siempre, vibrando tan deprisa por dentro que flotarías inmóvil en el tiempo, como una abeja flotando sobre alguna sustancia dulce. Pero tendrían que limpiar el trampolín. Cualquiera que lo piense un segundo se dará cuenta de que tendrían que limpiar del extremo del trampolín toda esa piel de la gente, esas dos huellas negras de lo que queda del pasado, esas manchas que desde aquí detrás parecen ojos, ojos ciegos y bizcos. El sitio donde estás ahora es tranquilo y silencioso. La radio grita al viento y chapotea en otra parte. No hay tiempo ni más sonido real que tu sangre chillándote en la cabeza. Estar aquí en lo alto comporta visiones y olores. Los olores son íntimos, recién blanqueados. Es ese peculiar aroma floral de la lejía, pero de su interior emanan otras cosas hacia ti como una nieve sembrada de hierba. Notas un olor intenso a palomitas amarillas. A un aceite dulce y tostado como el de los cocos calientes. Deben de ser perritos calientes o maíz tostado. Un rastro diminuto y cruel de Pepsi muy oscura en vasos de papel. Y ese olor especial a toneladas de agua emanando de toneladas de piel, elevándose como el humo de un baño reciente. Calor animal. Desde lo alto es más real que nada. Míralo. Puedes verlo todo en toda su complejidad, azul y blanco, marrón y blanco, bañado en un destello acuoso de color rojo cada vez más intenso. Todo el mundo. Esto es lo que la gente llama una vista. Y sabías que desde abajo no te podía parecer que estuvieras tan alto aquí arriba. Ahora ves qué alto te encuentras. Sabías que desde abajo no se puede saber. El tipo que tienes debajo te dice, con la vista clavada en tus tobillos, el hombre calvo y corpulento: Eh, chico. Quieren saber. ¿Tienes pensado pasarte todo el día aquí o qué te pasa exactamente? Eh, chico, ¿estás bien? Todo este tiempo ha habido tiempo. No puedes matar al tiempo con el corazón. Todo ocupa tiempo. Las abejas tienen que moverse muy deprisa para permanecer quietas. Eh, chico, te dice. Eh, chico, ¿estás bien? Brotan flores metálicas en tu lengua. Ya no hay tiempo para pensar. Ahora que hay tiempo no tienes tiempo. Eh. Lentamente ahora, atravesándolo todo, surge una mirada que se extiende como las ondas que aparecen en el agua cuando lanzas algo. Mira cómo se extiende desde la escalera. Tu hermana, a la que acabas de ver, y sus amigas blancas y delgadas, señalándote. Tu madre mira hacia la parte menos profunda de la piscina donde estabas antes y pone la mano en forma de visera. La ballena se agita y se sacude. El socorrista levanta la vista, la niña que le agarra la pierna levanta la mirada, echa mano al megáfono. Debajo para siempre hay una terraza áspera, chucherías, música tenue y metálica, ahí abajo donde solías estar. La cola está abarrotada y no permite marcha atrás. Y el agua, por supuesto, solamente es blanda cuando estás en su interior. Mira hacia abajo, Ahora se mueve bajo el sol, llena de monedas duras de luz dotadas de un resplandor rojizo a medida que se alejan y se funden con una niebla que es1a sal de tu propio sudor. Las monedas estallan formando lunas nuevas, cascotes alargados procedentes de los corazones de estrellas tristes. El tanque cuadrado es una sabana fría y azul. Lo frío es una modalidad de lo duro. Una modalidad de la ceguera. Te han pillado desprevenido. Feliz cumpleaños. ¿Creías que ya había pasado? Sí y no. Eh, chico. Dos manchas negras, un momento de violencia y desapareces en el pozo del tiempo. La altura no es el problema. Todo cambia cuando vuelves abajo. Cuando impactas con todo tu peso. Entonces, ¿cuál es la mentira? ¿Lo duro o lo blando? ¿El silencio o el tiempo? La mentira es que haya que elegir entre una cosa y otra. Una abeja quieta y flotante se mueve demasiado deprisa para pensar. Desde lo alto la dulzura la hace enloquecer. El trampolín asentirá y tú saldrás despedido, y los ojos de piel podrán cruzar a ciegas un cielo empañado de nubes, la luz horadada se vaciará detrás de esa piedra afilada que es la eternidad. Que es la eternidad. Pisa la piel y desaparece. Hola.

Dietario voluble

2008-08-06T17:09:00.001-07:00

Asistí el pasado viernes a la presentación del libro: Dietario voluble de un tal Enrique Vila-Matas. Que tipo raro. Por lo menos así me lo pareció. Rojo no hacía sino alardear de lo conocedor que es de su obra. Yo sólo había leído, sin mucho entusiasmo, Suicidios ejemplares e Hijos sin hijos. Rojo me lo presentó ya que le conocía de las ramblas de Barcelona, esa ciudad nerviosa y de mar que tantos recuerdos agridulces me acarrea. Vila-Matas posee la mirada más perdida que he visto. Una mirada cuya dirección apunta siempre, aun cuando te la dirija directamente a los ojos, al vacío de la totalidad. Supongo que todas las miradas apuntan hacia el vacío pero la del culé parece juguetear, precipitarse, habitar en el enrarecimiento vano. Después de firmar libros de una fila interminable, Vila-Matas, Rojo y yo salimos de la librería del fondo, en la colonia Condensa, a refrescarnos con un aire fresco que, se diría, traía consigo brisa de mar. Ah, que viento ligero, como el de Parma. Un viento que me recuerda el Mediterráneo, apuntó VM. Yo pensé que aquel hombre, ya encanecido, estaba un poco chalado. Estamos en una de las ciudades más alejadas del mar, dijo Rojo, sin embargo hay agua por todas partes. Huele a agua por todas partes y se puede escuchar su ritmo navegable si se pone un poco de atención. Vila-Matas miraba los árboles que se mecían con el viento sutil y que recibían, resplandecientes, la llovizna ligera. Rojo y VM comenzaron una charla disparatada sobre árboles de parques que se quedaron tatuados en su memoria, los árboles de su vida. Sobre los días lejanos que pasaron mientras contemplaban, en sus respectivas ciudades, el movimiento insólito de las hojas más altas. Yo entendía poco y me moría por una cerveza en la cantina más cercana. VM acaba de salvarse de la muerte, por ahora, según dijo en la presentación Sergio González Rodríguez y la guapa de Guadalupe Netel, y no puede beber más. Cosa que preocupaba a los lectores de su obra ya que pensaban que la enfermedad y la abstinencia minarían su calidad literaria. Pero más me preocupaba a mí que tenía tantas ganas de juerga. La mujer de VM, encantadora, Paula, llegó a la reunión de admiradores de árboles y se acopló a su divagación sobre la vida secreta de aquellas agruras que se mecían en el parque frente a la librería del fondo. Rojo y yo nos emborrachamos esa noche y Vila-Matas durmió, apacible, en el hotel Centro Histórico. Se le veía cansado.
Hoy he terminado mi Dietario voluble. En la portada está un VM negándose al posible observador y simulando que trae un arma, su mano, fajada en la espalda. En los interiores una foto del escritor con gafas. Se le ve, como decirlo, libre. Para mi sorpresa el diario voluble del escritor con la mirada más vacía que he conocido resultó una delicia. Un recorrido por autores que van tomados de la mano de la vida enrarecida, artística, como el mismo VM y su cotidianidad barcelonesca. Una dieta que se recomienda tomar en noches de iris negro o en compañía de los viajeros más lentos.

2008-08-01T00:40:00.000-07:00

Aquel árbol que asomaba por la ventana de finisterra sigue meciendo el nido de los gorriones matinales que la despertaban. Resintió el otoño largo, su edad interminable. Una simple agrura sin nombre que creció en los ojos cerrados, en la respiración profunda, en la calle sepia, en la postal de una banqueta barrida por el polvo.
Aquella sonaja breve, música de luz y sombra que finistera escuchaba mientras dibujaba cuerpos y la casa se iba llenando de aroma a café y leche hirviendo. Imágenes como una ventana por las que se resbala la lluvia y la vida.
Yo soy un poco ese árbol y esos gorriones. La calle y los trazos agredidos por la humedad y el tiempo. Esta larga fila de cosas y gente que se despide se me figura al tren que toca siempre a la una. Sin falta. El tren que cruza la lejana comarca de finisterra.

Desdoble

2008-07-26T12:18:00.001-07:00

R viaja de Mazunte a Oaxaca. Por la ventana de la suburban la sierra lo hipnotiza. El nacimiento de las nubes en las montañas le recuerda el lejano día de su infancia en el que la prima P dejó caer, sin intenciones perversas, una olla con agua hirviente en su espalda. El desprendimiento de las nubes, el vacío brumoso, le recordó el vapor que manaba su piel quemada. Le recordó la cara de terror que puso la prima P. Le recordó la humeante nieve de fresa que su prima y él fueron a lamer después de que la madre de R le untara pomada de eucalipto en la herida. R viaja en transe surcando el tiempo, las sensaciones y la sierra oaxaqueña.

2008-07-18T15:52:00.000-07:00

Oaxaca. San José. Renacimiento. Playas anónimas.

Segundas apariciones

2008-07-18T15:50:00.000-07:00

Aquel árbol, al atardecer, aleteo apresurado de un pájaro, el crujido de una rama, la luz sobre la yerba como una obsesión sagrada, la penumbra del cuarto, la ventana entreabierta, sobre la mesa un rayo del poniente como una mano de una niña inmóvil, nuestras voces y nuestros rumores como saliendo de un pozo profundo o de un gran ademán de la muerte.

Todo aquello respiraba en nosotros, todo aquello ponía su peso en nuestro corazón, su luminosa y quieta avalancha, su pesada gota de vida humedeciendo ciertas entradas del alma, ciertas cavidades donde el deseo y el recuerdo comparten sus talleres.
Todo aquello ponía por un momento su otra parte en nosotros; la blancura de tu cuerpo parecía un hermoso deshielo, un río atormentado por sus inclinaciones al mar, la luz del sol posada en lo que sentíamos al otro lado del beso; y todo aquello nos pertenecía de la misma manera que nos alejaba, de la misma manera que el tiempo introducía en nosotros aquello que éramos, mientras el atardecer se iba volviendo hermoso y antiguo como la nave mayor de un gran templo.

¿De quién son ahora estas palabras? ¿Qué movimiento realizan en la conclusión de mis actos? ¿Qué apariciones y qué ausencias las hacen posibles? ¿Quién las está escuchando? ¿Quién las dirá de nuevo?

He aquí la vocación de recordarlo, he aquí el instante en que es necesario que el sueño se saque de su interior sus vestiduras con un movimiento de prestidigitación; es necesaria esta invocación, este derrame de aguas y signos y transcripciones nocturnas: tus ojos eran más bellos que las grutas donde el mar es, al fin, la oscuridad de lo azul, tu cuerpo me convencía de esas aguas donde la profundidad desequilibra toda actitud de vida sin compartirla con el abismo, y las espumas de esas olas se detenían y se quedaban inmóviles en tu cintura y en tu cuello, en el temblor de tus senos, como esperando playas más allá de sí mismas, y esas espumas organizaban el mar en tu cuerpo y yo sentía la forma disuelta de tus cabellos sobre tus hombros, tus cabellos que parecían caer de entre las manos del poniente, y en tanta luz era la oscuridad la que guiaba mis pasos.

Imágenes, descubrimientos reservados a la pasión: entonces la volcadura, el cuerpo donde comienza la exploración del mundo, la invención de los mares donde el viaje sostiene los antiguos caminos de los hombres, aguas donde los navegantes abandonan la brújula y el portulano y la orientación, a partir de entonces, será confiada a lo que diga el viento.

Imágenes, meditaciones entre el hombre y su sueño; una tarde, el campo, los cerros esbozados por una luz última que casi los hacía de nuevo, el crepúsculo sobre las pequeñas casas, las mujeres sentadas a sus puertas, los niños jugando, los mezquites pasándose la brisa; lo recuerdo muy bien, lo establezco, lo invento dentro de mí, me cercioro de esas ausencias, me hundo en esas ausencias en el ritmo que el anochecer iba cediéndole al desierto.

Ahora lo busco en mi imaginación; la casa en el monte, el olor del polvo, el sabor un tanto amargo de aquellas yerbas que distraídamente mordíamos mientras hablábamos, la penumbra del cuarto, el rumor de tus pies descalzos por el piso de barro, los gritos de los niños allá afuera, la alta ventana por donde mirábamos desde la cama el vuelo de aquel pájaro donde la tarde donde la tarde cubría sus últimos tramos.
Dame ahora otros instrumentos para llamarte, la posesión de un lenguaje donde pueda escucharse el ruido de puertas y ventanas golpeadas por el viento que corre por estas imágenes, por estos sitios de representaciones equívocas. Dame ahora otras palabras para reconocerte, dame ahora otros signos para destruirte; que la imagen proceda a la deformación de aquella belleza para encontrar su propia belleza; la belleza irrescatable a la sombra imposible de nuestros actos (todavía contemplo –no sé si recuerdo- tu vestido negro caído en mitad del cuarto).

Todo es vano, por lo menos ahora en que tú, detenida al borde de otros acontecimientos, tal vez también vacilas ante el rápido vuelo, ante el breve aleteo de ciertas imágenes. Tardes de entonces, reflejos que se deslizaban por el descubrimiento de una presencia, por el canto de una libertad, que iluminaba sus centros de azar y exploración con juveniles umbrales.

Tardes de entonces. Enciendo estas palabras para iluminar los angostos pasillos de estas escasas descripciones, enciendo estas palabras para quemar las últimas hojas, las consecuencias de esta obstinada página en blanco.

Persepolis

2008-07-09T22:31:00.000-07:00

El gran vidrio. Lo peor de todo.
Por la tarde cineteca nacional: Persepolis. Qué animación, estruja. No sólo presenta los extremos políticos en la historia iraní, también hace un recorrido, no sin falta de humor, por la naturaleza humana en constante búsqueda. Su personaje principal: Marjane, una simbiosis de la guionista y creadora del cómic original con la adorable niña que se convierte en mujer descubriendo la música e ideología punk, así como la potencia de iron maiden, todo enmarcado en la fatal visión de muerte que toca a sus parientes y vecinos (la absurda guerra). La travesía y la desilusión europea la llevan de regreso a casa, donde las cosas no han mejorado, todo lo contrario. Finalmente otros países son la escapatoria triste de una independiente joven con ideas y valentía que deja atrás a su familia, que por lo demás, sigue resistiendo en su tierra de brutal totalitarismo. Dirección: Vincent Paronnaud y Marjane Satrapi. Marjane me recordó a ella. Casi chillaba en la sala oscura. Al finalizar fui el primero en salir para que nadie notara mis lágrimas de cocodrilo. Anhelé compañía, un café, una cerveza para después de la carga que dejó Persepolis en mí.
Hablo con madre por messenger. Allá, en el segundo desierto, también resisten. Ayudo con lo que puedo desde la terrible lejanía. De nuevo, que ganas de sentir el calor de un abrazo materno. Luego Turkoglov y su muñeca dislocada. Brother, todos las vibras curatorias del mundo. Grek, niña poeta aventándosela como Marjane. Feliz cumple! Mariano, todo para arriba, siempre se van los hijos pero los padres son más definitivos y ya no vuelven. Hay que rescatarlos en la memoria.
La literatura no tiene nada que ver con la vida. No es una simulación, no hay reglas gramaticales, la vida no sabe de ortografía ni se rige por estéticas. La vida va. A veces se atora y hasta en ese hueco es un viaje sin retorno. ¡Por la vida hermanitos!. Salud.

Un cachito

2008-07-06T16:07:00.000-07:00

Claustro de Sor Juana. Lap top de nuevo a reparación (que lata). Metro dirección Balderas, luego dirección Universidad. Facultad de medicina. Facultad de filosofía y letras. Torta de pierna con quesillo y papas a la francesa. Una ligera llovizna. Los pajaritos, esos comunes color fríjol pinto, quieren que les comparta de mi torta. Son un buen. Lanzo una papa enorme. La atrapa uno pequeñísimo. Apenas puede volar con la enorme patata frita en su pico. Los siguen dos gorrioncillos hasta que se detiene y uno de los perseguidores le arrebata el alimento, no sin ser perseguido por el despojado y el tercero que ronda. Cuando se detiene con la intención de comerse el enorme tubérculo el tercero se la arrebata y vuela despavorido. Detrás de él las otras dos aves lo persiguen frenéticamente. Y así se pierden en las islas de CU.
Camino bajo la lluvia ligera. Por fuera del MUCA una piedra prehispánica con forma de serpiente me invita a lectura: Sputnik mi amor (qué ganas). Una chica me toma fotos. Dejo el libro y saco mi diario. Llueve con más fuerza.

La literatura es para reírse de uno mismo

2008-06-28T15:32:00.000-07:00

Entrevista aparecida en www.dossier político.com y en el diario
Por Magdalena Frías J. / Diario de Yucatán
Dia de publicación: 2008-06-27

La literatura es un circo, es Lady Godiva corriendo en caballo con su amante, es el avión que como campana del cielo pasa en el momento más milagroso para clausurar y ponerle un moño amarillo a eso que finalmente libera la cerotonina, nos hace químicamente más felices. La literatura y los escritores son un circo, y apestan, porque se desgajan mientras escriben, y cada vez más carcomidos se van enamorando de la muerte.
En este caso tengo enfrente a Iván Ballesteros, hermosillense (1979) y un poco monstruo. Estamos sentados frente a un ventanal, al fondo una mesera va y viene con papeles en la mano. Es un lugar intermedio, los reflejos en el vidrio nos hacen doblemente fantasmas. Accidentalmente sentados en un tiempo que se estanca. En el bar del Sanborn’s, para amenizar la noche, un hombre de pantalón gris canturrea canciones de Marco Antonio Solís: “Esa pared, que no me deja verte, debe caer…”.

Y nosotros nos inquietamos en la silla, esperamos que sí, se caiga.

Monstruario (2007) es tu primer libro publicado. Cuando se termina de leer queda la sensación como de saltos en lo narrativo, lenguaje oral, cuentos más cortos, extractos de nota roja.
Iván Ballesteros: Los primeros son del 2005, los otros de 2006 y parte de 2007. En todos hay una búsqueda ligera, sobre todo de lectores-personajes.

¿Tú crees que se puede recurrir al cliché para atraer al lector?IB: Sí

Y ¿cómo se renueva el lugar común?IB: La última parte del libro es como barrial, apuesta por una oralidad, el lenguaje es de arrabal, las imágenes son de arrabal. El estracto de las cosas es el pueblo. Es cliché decir que no es cliché.

¿Cuáles son tus gustos literarios?IB: Narrativa, relato breve -que es conciso y apuesta más por el ambiente que por la descripción o motivos psicológicos de los personajes, es directo.

Eliseo Alberto mencionó que alguien le recomendó colocar en la narrativa a sus personajes dentro de los sentidos y no de los sentimientos…IB: Sí, que sea como el narrador o personaje narrador, así funcionan los relatos breves; se instalan inmediatamente en el lector, que sea el lector el que está viviendo esa historia. Ahora estoy informándome sobre aspectos de cómo funciona un mundo distinto, un texto fantasioso; a lo mejor por ahí lo que venga será algo como tomar de la realidad los elementos oscuros y violentos que pertenecen al vacío para mezclarlos con un elemento fantástico, algo que rompa la cotidianidad. No digo que voy a escribir como García Márquez. Algo así como ataques extraños de la naturaleza.
Un tornado viene y ¡pum!
IB: Pues un tornado que te patee, que sea de piernas de futbolistas que estén dando vueltas y te peguen una patada.

Lo ácido, el humor.
IB: El humor negro es el más exquisito. El trivial en literatura –un chiste, un chistorete– no se agradece.

¿Cómo fue tu salto de poesía a narrativa y cómo se relacionan entre ellas?IB: Todavía escribo poesía, no lo voy a dejar de intentar. La poesía es dinamita, es una exploración profundísima, un experimento en vida, en el lenguaje. Hace poco leí una frase: “Dónde vamos a enterrar a todos los muertos de la historia sino en el lenguaje”.

Heidegger y el lenguaje es la casa del serIB: Exactamente, el lenguaje es como un utensilio que se incrusta en una forma, la poesía es algo más fantasma, el agente secreto del lenguaje, la sustancia. El poeta importa poco. El escritor y narrador importan poquísimo, porque a fin de cuentas el mundo narrativo que construyen es lo que un lector agradece. Un escritor es como cualquier persona. Digamos literatura como sentido, escribir para no desaparecer, para no morir.

¿Una búsqueda por la trascendencia?IB: El que escribe lo hace para sobrevivir. Ahí te las avientas como se la avienta un vendedor de seguros. La literatura sirve para vivir. Este hálito místico y grandielocuente que tienen los escritores yo no me lo creo. Los escritores escriben y desaparecen, no tiene por qué estar ahí.

¿Cómo le hace un escritor para mantenerse viviendo de la literatura, sin hacer un ramake, cómo se olvida?IB: Son temperamentos. Hay gente a la que le gustan los reflectores, les encantan los reflectores y los reflectores encandilan. Entonces, el perfil bajo, a escribir y hacer lo que tienes que hacer. Aparte uno escribe lo que puede. Hay gente que quiere hacer lo que no puede y su literatura se cae, y eso se nota.

¿Cómo se vive, pues?IB: Haciendo reseñas por ahí, entrevistas. Trabajando en otra cosa que no tiene nada que ver con la literatura, pero sigues escribiendo. Hay un dato abismal: el libro que más se ha vendido en los últimos años en México es de Juan Villoro, ¿sabes cuántos se han vendido? Mil. Es rídiculo. Las editoriales venden otra cosa.

En tus exploraciones narrativas, ¿qué tipo de literatura está en tu librero y a qué géneros les dedicas más palabras?IB: Me gusta la literatura metaficcional, que no esté concentrada en el personaje de vida de un ser, sino que te cuenta la vida. La crónica me gusta, pero también siempre meto un agente ficcional, para que se convierta más bien en un híbrido. Eso es lo que me gusta. A todos los textos, como escritor, les tengo que dar un tinte literario, no soy periodista, ni cronista. Trato de ser un escritor de narrativa.

¿Cómo concibes el compromiso del autor con la literatura?IB: Mira, ahorita, estoy leyendo relato breve. Ese tipo de textos. Ya sabes como está la vida, globalizada, estresada, súbita. Las personas que se preocupan por hacer literatura breve, se preocupan por hacer lectores. Yo apuesto por la lectura, todo mundo debería tener ese hábito, que se espanda. A mí me gusta hacer una suma, entre cuento, relato y a veces hasta prosa poética, que considero es congruente con el tiempo en que estamos, que todo es súbito. Mezclar las formas, como un licuado de mango con plátano. Hay muchas formas de mezclar, utilizando datos certeros y rastreables con datos ficcionales.

¿Qué sería lo simbólico en tu narrativa?IB: Lo que tiene una carga poética, algo que resuma, recogerlo en una frase. La poesía es un buen resumen.

Y qué hay de perderte en la creación de imagenIB: Por eso dejé la poesía, me perdía en la búsqueda de imégenes, era muy lírico, soy muy lírico. Con la narrativa me pasa lo contrario, uso la nota roja y elementos de un cuento policiaco. Me gustan las bicicletas, los barcos, los trenes. Me gusta mucho el viaje. Todo lo que se desplaza -lo volátil- para mí es poético; y lo publicitario, lo diario, lo cotidiano, hace que haya mensajes, que el elemento mundano se mezcle con algo que a lo mejor es una extravagancia.

¿Qué piensas de la concepción del poema como la añoranza por el origen, la palabra que te permite desentrañar y palpar una realidad que se revela?IB: Sería lindo que fueran así las cosas. La verdad no sé. Se me hace un rollo muy divino Mira, la poesía actual -no sé si estás de acuerdo-, pero no hay, está seca. Y claro hay gente que escribe libros de poemas y gana premios. Pero una poesía que cargue al lenguaje y al humano, esa poesía que hace voltear un poco al origen, como tú dices, es muy díficil de encontrar. Claro que ha de haber poetas enormes, pero la poesía no se está vendiendo, no se está publicando poesía. O la que se publica es muy mala. Le falta una introspección en el ser, no sé si para tratar de ver el origen, el futuro o lo que sea; que el lenguaje trasmita una señal que venga de un ser humano, de alguien que está vivo y siente, no una estructura mental como la actual poesía, que indaga en el lenguaje, las estructuras, filosofías.

Y si lo súbito, como lo llamas, provoca la creación de una poesía de “cocina”, por la atracción del elemento cotidiano, decir “me estoy comiendo un gansito”…IB: Precisamente por eso no se publica, porque novelas y cuentos ganan terreno. Actualmente hay una variedad inmensa de escritores de narrativa de muy buena calidad, que esos sí se publican. Los lectores quieren leer historias, como ir al cine y al teatro, tener acceso como a todo. Leen a Murakami, que lo retrata de una manera extravagante y se enamoran. En Roberto Bolaño hay un reflejo del personaje diario que somos todos, con preocupaciones y lapsos de dicha aventurera.

¿Consideras que la poesía que has escrito es poesía?IB: Algunas veces lo siento así. Por todas partes llueve.

¿Qué tanto tallereas tus textos?IB: Mucho, cuando considero que un texto va para un libro siempre está puliéndose, puliéndose, es a lo que realmente le dedicas todo lo que has asimiliado. Creo que lo que te queda tienen que ser piezas totalmente distintas de tu faceta como alguien que se está ganando la vida. Por ejemplo, como hacer reseñas o crónicas para periódico. No tiene que ver con nada, ni siquiera con la literatura. Cuando pienso un cuento llega como un resumen de todo lo que he dicho, y una frase resume cómo se está haciendo algo o qué hace alguien en particular. En eso me ha ayudado la poesía. para dar esa salida, todo lo que he llevado tiene algo oscuro. Tengo una imaginación perversa, pero humana, y ahí es donde entra la poesía.

¿Ese rastro humano podría emparentarse con la tristeza, hablar de una literatura triste?IB: La literatura, no; el sentimiento humano profundo yo no sé si es triste pero no es alegre. Hay una mezcla de las dos y es donde entra la palabra “saudade”, no te estás carcajeando porque es analítico, es como cuando un poema te hace reflexionar.

¿Qué piensas de la poesía que te hace reír hasta llorar pero es efímera, no sientes su rastro?IB: Es mala literatura, si leo todo Condorito me río.

¿Cuál es un personaje de cuento?IB: Personaje anónimo, solitario, gris, como lo era Kafka. Ahora los personajes ya no se angustian en el vacío, lo habitan nada más.

¿Qué tanto te pasa la vida como en un hilo, qué tanto te vuelves un contemplativo y “saudadoso”?IB: Antes me acompañaba siempre la saudade, a eso ayudó mucho la lectura de Pessoa, y algunos otros. Por ahí alguien admite que toda la literatura que apueste por ser universal tiende a ser triste. Pero la melancolía, la “saudade”, me acompañaba bastante, todos mis intentos eran predeciblemente nostálgicos. Pero ahora no, soy un pillo.

¿Qué tanto se refugia eso en el humor negro, o se metamorfosea?IB: Con el tiempo te vas riendo más de ti mismo, eso es fundamental.

¿La literatura es para reírse de uno mismo?Sí. (Risas, demasiadas risas).

Mensajes

2008-06-24T17:53:00.000-07:00

1
La gente viste de verano. Yo mismo voy con shorts y chancletas. El sol revienta en Playa Lobos. De los libros que me regalaste sólo queda Antología funeraria. Debo reconocer que eres bastante oscura. En especial el último título me resulta, como decirte, desolador.

2
La casa que rento tiene un ventanal que da a la playa. Mientras leo tus afligidas recomendaciones literarias repaso las historias posando la mirada en el mar. Te confieso que nunca me pareció tan apenado su sonido. Es más, en otros tiempos su arrullo terminaba por sosegarme. Luego el ritmo lento con el que empujan las olas matinales. Se me figura que el agua ha sido tocada por una electricidad pasmosa y arbitraria. Llevo ya dos semanas y ninguna noticia de aquello.

3
Escribí en la arena: el mar me borra.

4
Ya mes y medio y nada. Hoy ni siquiera me asomé a la playa. Por fin terminé tus novelas mortuorias. Vi Cassandra Dreams. Dormí hondas 15 horas.

5
No pasó nada. Ya ves. Algunos no tenemos remedio. La semana pasada caminaba con Minelita por la playa. Me han visitado de fin y no sabes lo bien que me ha caído. Fede me trajo a regalar una novela encantadora: La última escala del Tram Steamer. ¿La conoces? Bueno, dista mucho de tus gustos. Pero sabes, si querías que todo se me revistiera de nostalgia y muerte por estos días La última escala hubiera estado perfecta. Algo así buscaba. A eso me refería con novelas que te hicieran levantar la cabeza y dar una profunda bocanada de vacío.
He dejado todo dispuesto en la mesita de noche. Nos vemos en otro lugar.

Risa en la oscuridad.

2008-06-20T09:46:00.000-07:00

Vamos hacer un programa cómico. Están invitados. Se llamará: Risa en la oscuridad.

(Desde la azotea: círculo de la morte, una bola de changos intentando aminorar el calor insoportable de junio).

Ocio de lunes y hambre

2008-06-16T19:49:00.000-07:00

Gran sorpresa en las tiendas de un Chino. Isla de remate con libros de la editorial Mondadori. Daniel Chavarría (1933), un ciudadano Uruguayo, un escritor cubano que me trae (aun) persiguiendo la bicicleta de Alicia.
Adiós muchachos (Barcelona, 2004. Ganadora del Edgar Allan Poe) una de las 10 novelas que compré en el market del chino en lugar de comestibles.
Por las tardes el cuarto de Turkoglov es cálido. Las ventanas son grandes y dan a un pequeño balcón. Hoy me senté en ese balcón desde las 5:00. La luz caía luminosa en las hojas de Adiós muchachos. Para las siete de la tarde, la luz más delgada aun conservaba una luminosidad reveladora, terminé la novelita sintiéndome animoso, vital.
Después vi la película Death at a funeral (Frank Oz, Reino Unido, 2003). Cuando me carcajeo siento que estoy al revés. Es difícil de explicar. Abro tanto la boca y mis risotadas son tan fuertes que desbordado (invertido con respecto a la naturalidad simple de sonreír, lamentarse o estar inmutable) mi contracción en el vientre se me figura un evento de transformación. Como si la fiesta que soy a veces saliera de su casa escondida y con toda desfachatez anunciara su pachanga escandalosa. Bueno, el filme es una hilarante comedia negra que me puso al revés casi la hora treinta minutos que dura.
Una novela estimulante fumada en una tarde cálida y una película divertidísima no quitan el hambre. Turkoglov me recrimina y pide le explique cómo fue que no compré un solo comestible.

Historia triste

2008-06-10T10:35:00.000-07:00

A los hígados Steve y Estela les encanta asimilar alcohol (esa ardua, dura tarea) juntos. Sus cuerpos les llevan, con el pretexto más insignificante, a restaurantes y lugares apartados. Steve y Estela, dos de los mejores hígados que ha conocido el narrador.
El cuerpo que aloja a Steve es flácido y torpe. Steve sabe que no durará mucho. En cambio Stela es un hígado nuevo. Digiere alcohol como ningún otro, piensa Steve. El cuerpo que aloja a Estela es ágil, pequeño y propenso a la juventud.
Los cuerpos de los hígados no importan. Basta decir: a veces se rosan los hombros. Se miran. Se saben propensos a ellos mismos. Las noches que se ven no alcanzan para que Steve y Estela queden mínimamente satisfechos.
Steve y Estela, mientras digieren alcohol, planean un plan maestro que los libere de aquellos cuerpos tan fofos y proclives a desaparecer.
Los hígados compañeros, en la próxima cita, saltarán, así lo han planeado, de sus respectivos costados y cuando lleguen al piso. Ay, cuando lleguen al piso.

Lila Downs: up

2008-06-02T00:15:00.000-07:00

Gilda y Vene

Después del incidente con Turcoglov, o valdrá decir mi payasada, las Siestas del Pistic han resultado medicinales. La broma solitaria que soy en ocasiones se reúne con otras bromas expectantes.
Los habitantes de esta ciudad, tan acostumbrados al silencio y la apatía, salen a la calle y se emborrachan dando largas caminatas por la alameda y el “centro histórico”. Lo bonito: esto sucede frente a policías y autoridades que se hacen de la vista gorda.
Debo decir que han sido las mejores Siestas que he presenciado. Sobre todo Lila Downs. Su voz en vivo me resultó impactante. No creía que un ser humano estuviera dotado con semejantes cuerdas vocales, pulmones y estómago (corazón). La voz de Lila es un conducto hacia un lugar menos torpe. Un llamado de la naturaleza, el silbido lejano de un tren, de una sirena con complejo de Adelita.
Sus agudos alcanzan las fibras de los escuchas que, incrédulos, miran el rostro de la muchedumbre y reconocen en ellos un solo rostro: el de la sorpresa.
Lila baila simulando una iguana mística. Lila canta como lo hace el agua, la selva profunda, el bosque, el viento, la arena. Canta como si volara un pájaro. Como si un pez saltara en medio de la inmensidad. Luego cuando interpreta esas canciones del colectivo enfermo de melancolía (Naila, paloma negra, por nombrar dos). De amores rotos y enmendados. De borracheras tempestuosas que no terminan. Lila levanta la voz, la plaza entera.

Fiesta de mareo

2008-05-29T16:40:00.001-07:00

La combinación: cerveza, estruendo, gente que se multiplica como un caldo turbio, siempre cayó mal a Ramiro. La parafernalia de heces enormes, bebidas locas y bailongos populachos resultan un coctel atroz que termina por revolverle el estómago. De pequeño subía a viejos juegos mecánicos imaginando que se trataban de naves intergalácticas que lo mareaban durante semanas. Los juegos de hoy, más sofisticados, deben resultar menos vomitivos, pensaba Ramiro. Serían siete las veces que Ramiro, acompañado de sus padres, amigos o vecinos (nunca con alguna novia), había asistido a lo que él ahora consideraba un láxate colectivo, una pachanga para sombrerudos cocainómanos, un festín de pleitos y anonimato.
El hijo de Ramiro, Arturito, había pedido a su padre que lo llevara a la Expo Ganadera con motivo de celebrar su cumpleaños número ocho. Cuando el niño le pedía con tanto fervor su deseo Ramiro repasó anécdotas de antiguas ediciones del festejo. Una de ellas la de el hombre que mató, de un sólo golpe, a otro que de entre la muchedumbre apretó las partes nobles de su novia (senos). Pensó en las historias que se maquilan regularmente entorno a la Expo: adolecentes violadas en medio del gentío o en rincones lóbregos del rededor. Niños (as) que jamás bajaron del barco vikingo o que desaparecieron entre la costra de polvo que levantan los bailadores. Autos desvalijados en estacionamientos dudosos.
Para muchos resulta divertido observar la mirada perdida de las vacas. El contoneo coqueto de su colita. No para Ramiro.
Esta noche estarán Los tigres del norte, le refiere Panchita, su esposa. A mi qué me importan los tigres, dice para sus adentros Ramiro y se le viene la imagen de un baldío enorme donde modelos patrocinadas por cervecerías lucen minifaldas pequeñísimas, anfitrionas perfectas del simulado paraíso norteño.
Un palenque lleno de narcos. Pésimas obras de teatro, artistas veteranos, estiércol, malandros que se estrellan con saña en tu hombro, la mujer tarántula, el tiro al blanco, churros.
Son aproximadamente dos mil pesos entre cena, bebidas, chucherías y taxi, calcula Ramiro. Pero es el cumpleaños del nene. Qué importan los mareos y el dinero de un mes de trabajo. El nene sale bien en la escuela y es obediente como pocos. El nene se lo merece. Además, resulta más caro organizar una fiesta: la piñata, el pastel, los dulces. Eso sí, nada de tigres o polo polo o chenchito el muñeco. Ramiro se niega a entrar al palenque argumentando que es muy caro. Panchita, fanática de Los tigres del norte, asiente.
Resulta sorprendente para Ramiro la luminosidad de los juegos mecánicos. Parecen naves intergalácticas, especula. Sube con su hijo al cohete, al remolino, a las sillas voladoras. Se estrella de bruces con un cholo, bebe un vaso gigante con tequila y cerveza. Arturito dispara en el tiro al blanco y resulta ganador de un enorme oso que lo pone como loco de contento.

Cuando hacen fila para subir a la atracción más importante, la montaña rusa, Panchita nota que Arturito se siente mal. Ramiro, que se divertía como enano, se lamenta del estado deplorable de su hijo y se dispone a salir del lugar.
Ya en el taxi Ramiro nota el mismo mareo que lo había atacado en años anteriores pero ahora reflejado en el rostro de Arturito, que de la nada comienza a vomitar sobre su gran oso. El flujo del líquido es tal que alarma a su madre. Mientras atiende a su hijo Panchita piensa en la mano extraña que le apretó una nalga cuando esperaba, comiéndose una nube de azúcar, que su familia bajara de aquel aparato intergaláctico.

2008-05-24T11:12:00.000-07:00

Estaría muy bien que se hicieran de esta revista. Que no los engañe la portada, que por lo demás, es elegante. El contenido está muy bueno. Los adoradores del Nobel mexicano puede que se sientan ofendidos por desentrañar las ideas del gran poeta y hacer un ajuste preciso. Lugo el legado artístico y filosófico de la generación del 68. (por allí una reseña de mua sobre el último libro de Murakami y un infograma sobre nuestro querido Octavio). Son 10 años tempestuosos. Festejemos. No olviden una rompe vientos.